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На первый взгляд, анализ политического 
дискурса поэтического творчества Игоря Севе-
рянина кажется подходом абсурдным. Именно 
неприятие реальной жизни заставило русского 
поэта-эксцентрика провозгласить себя в начале 
ХХ века эго-футуристом. Именно оно уводило 
Северянина в мир несбыточных грез – мир, по-
груженный в волны задумчивой музыки, арома-
та цветов, в скользящие тени удивительных 
женщин и прозрачных литературных ассоциа-
ций.  

Однако, в отличие, допустим, от символи-
стов, акмеистов и имажинистов, северянинские 
произведения даже начала его творчества пе-
стрят приметами своего сложного времени, 
пусть неравномерно, избирательно, но очень 
точно и метко называя детали и признаки ре-
ального российского бытия. И это, видимо, при-
водит мечтателя-индивидуалиста в шумный 
лагерь Д. и Н. Бурлюков, М. Маяковского, 
А. Крученых, В. Каменского, В. Кандинского и 
других не менее демонстративных и ориги-
нальных личностей, защищавших свободное 
искусство и звонко раздававших пощечины 
общественному вкусу в России до 1917 года.  

А оттого все «новое» виделось неизбеж-
ным, близким и радужным, причем в нем, новом 
будущем такого прекрасного далека, обяза-
тельно должно было найтись множество мес-
та – для индивидуального творчества каждого, 
для Больших Поэтов и Розовых Слонов. Эта 
самая тяга к бескрайним просторам и свободе 
самовыражения толкала футуристов колесить 
по России. А с ними трясся в неудобных ваго-
нах довольно странный, немолодой, разочаро-
ванный жизнью поэт, слывущий в той же Рос-
сии певцом житейского комфорта, аристократи-
ческой роскоши, беспочвенных мечтаний и сек-
суальных утех, т.е. всего того, чего у самого 

Игоря Васильевича Лотарева в реальности ни-
когда, возможно, и не было.  

Назовем этот своеобразный феномен рос-
сийского ментального бытия парадоксом не-
сбыточности (п1). Парадокс этот свойственен 
как русскому поэтическому дискурсу, так и рос-
сийскому дискурсу политическому. В первом 
случае сразу припоминается много знакомых 
строк: Никогда я не был на Босфоре… (С. Есенин); 

Послушай! Далёко-далёко на озере Чад Таинствен-

ный бродит жираф… (Н. Гумилев); Предо мной 

золотой аналой И со мной сероглазый жених… 

(А. Ахматова); Здравствуй, правнуков жилище, – И 

мое, и не мое!.. (И. Анненский); Я блуждал в игру-

шечной чаще И открыл лазоревый грот… 

(О. Мандельштам) и т.п. Во втором случае при-
ходит на память множество лозунгов: Земля – 

крестьянам! Искусство принадлежит народу. Впе-

ред, к победе коммунизма! Пятилетку в четыре 

года. За себя и за того парня. Каждому пассажи-

ру – по мягкому месту. Удвоим удои скота. И на 

Марсе будут яблони цвести… Последний, впро-
чем, наглядно показывает, насколько условна 
бывает грань между поэтическим и политиче-
ским, когда речь идет о России после 1917 го-
да... 

Конечно, можно сказать, что И. Северянин, 
в противовес известной идеи добровольного 
замыкания поэтов в башне из слоновой кости, 
демонстративно, что ему так свойственно, 
строит в стихах свой собственный дворец две-
надцатиэтажный. И в этом дворце роскоши и 
любви он сам предпочитает этаж отсутствую-
щий – тринадцатый этаж, где ничто не отго-
раживает его поэтическое эго-«я» от окружаю-
щего мира, от мира реального (п1). Здесь все 
открыто ветрам и протяжному вихрю, здесь не 
спрятаться, не сплутовать сердцем, и ни от 
кого ничего не скрыть в этом обнаженном ми-
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ре и такой же обнаженной душе поэта – ибо обо 
всем, что делается в этом мире, казалось бы, 
тайно, на самом деле знает целый свет уже. 
[Тринадцатая. Север. 1990: 228-229.] 

Столь полная открытость и незащищен-
ность внутреннего мира в окружающем про-
странстве мира внешнего возводится Игорем 
Северянином – и в этой его «новелле», и в дру-
гих стихотворениях – в некий фатальный абсо-
лют. И в этом угадываются не только терзания 
больной человеческой души поэта. Безнадежно 
оттесняется в прошлое век минувший русской 
культуры, с дорогими сердцу именами ее кори-
феев, такими как К. Фофанов, М. Лохвицкая, 
С. Надсон, К. Бальмонт и другие, к которым так 
часто обращается автор в поэтических строках. 
Наступивший несет новое, неизвестное, а по-
тому тревожен ожиданием приближающегося и 
непредсказуемого. В году 1910-м всего не-
сколько лет отделяет поэта от грядущей войны, 
затем рокового все всей России 1917-го. 

Поэтому северянинская башня принципи-
ально иная, отличная от башни замкнутого эли-
тарного кружка Г. Иванова, Д. Мережковского, 
З. Гиппиус. Башня, венчающая вычурную двор-
цовую конструкцию стиха, – это тринадцатый, 
ирреальный и сюрреальный, этаж без этажа, 
комната без комнаты, это как бы пространство 
Вселенной собственного поэтического ego, от-
крытое ветрам нового ХХ века. Это пространст-
во, никому не принадлежащее и ни от чего не 
способное защитить мятущуюся русскую душу, 
в том числе от той, кого не знаю и узнать не 
рад, оттого и чудится в этих строках нечто про-
роческое: 

Но бывают ночи: заберусь я в башню, 

Заберусь один в тринадцатый этаж, 

И смотрю на море, и смотрю на пашню, 

И чарует греза все одна и та ж: 

Хорошо бы в этой комнате стеклянной  

Пить златистогрезый черный виноград  

С вечно-безымянной, странно так желанной, 

Той, кого не знаю и узнать не рад… 

[Тринадцатая. Север. 1990: 228-229.] 

Сопоставив эти две «башни поэтов» и столь 
рознящиеся концепции их возведения (дискурс 
поэтический), можно вывести следующие два 
феномена российского ментального бытия. 
Первый из них назовем парадоксом самоогра-
ничения (п2а; слоновая кость как материал 
вечный, не поддающийся внешним воздействи-
ям; такая башня надежно изолирует – добро-
вольных ли? – узников). Второй феномен назо-
вем парадоксом аквариума (п2б; все видно, от-
крыто чужим глазам; самому не скрыться, ниче-
го не спрятать, да и нет ничего своего матери-
ального; изоляция в пустоте, вакуум человече-
ских отношений).  

Впрочем, уже очень скоро те же самые па-
радоксы, казалось бы, исключительно поэтиче-
ских фантазий, характерных для Серебряного 
века русской поэзии, будут узнаваемы совер-

шенно в ином контексте (дискурс политиче-
ский). Со скрежетом задвинется железный за-
навес целой эпохи, искусственно переполовиня 
многие судьбы (п2а). Надежно захлопнутся за 
многими поэтами железные двери камер, про-
сматривающихся через глазок, как аквариумы 
(п2а + п2б; тюремно-лагерный жаргон). А прой-
дут в России десятилетия и – такое же назва-
ние получит известная рок-группа: идея аква-
риума останется актуальной (п2б).  

Также и через сто лет, по возведении Иго-
рем Северяниным тринадцатого этажа, с 
трибун будут призывать к «транспорантности» 
и «прозрачности» всего, всех и каждого (п2б). 
Слишком долго отсутствие «своего» (собствен-
ного, материального, жизненно необходимого) 
навязывалось как добродетель (п2а). Так же, 
как и полный отказ от сохранения чего-либо 
«своего за душой» в пользу коллективизма и 
подчинения общественному мнению, офици-
ально господствующему (п2а + п2б). Коммуни-
стическая идейность легко подменяется в этом 
случае православным бессребреничеством 
(п2а). Россия, давно уже лишенная националь-
ных и религиозных корней, как должное прини-
мает эту новую форму далеко не новой идеоло-
гии, в которой воспеваются нищие духом и от-
каз от материальных благ (п2а + п2б). В кото-
рый раз здесь строится «новое» общество по 
старому, хорошо знакомому, образцу… 

Надо отметить, что уже в раннем, эгофуто-
ристическом, периоде творчества поэта Игоря 
Северянина (Или Игоря-Северянина, как пред-
почитал себя сначала именовать Игорь Ва-
сильевич Лотарев, одна из наиболее ярких и 
неоднозначных фигур Серебряного века рус-
ской поэзии) образ России удивительно конкре-
тен, точен, выпукло достоверен (п2а + п2б). 
Заметим, что на этапе экспериментального сти-
хотворчества у поэта этот образ, пожалуй, ока-
зывается единственно реалистичным – несмот-
ря на демонстративно экзотическую фанта-
стичность и почти полную оторванность от ре-
альной действительности витиеватых северя-
нинских поэз, которые похожи на сложную ху-
дожественную вышивку, разноцветными тонки-
ми шелками по китайскому шелку (п1).  

Впрочем, сами ориентальные темы поэта 
не привлекали, хотя определенная общность 
стилистической выразительности поэзии Игоря 
Северянина и великолепной прозы Пьера Лоти, 
модного тогда в Европе и Петербурге, очевид-
на. Причем первое (субъективная непривлека-
тельность данной темы) возможно, видимо, по-
тому, что поэт всю Россию воспринимал как 
Наш в а р в а р с к и й  русский Восток (п2б), ко-
торый – казалось ему временами, даже еще в 
1921-м году, – когда-нибудь, в каком-то отда-
ленном и туманном будущем (п1), все-таки 
Вселенную спасет. Кто, чем и как – это совер-
шенно не важно, лишь бы «всех спасти», «всем 
продемонстрировать силу», а за этим чудятся 
все те же идеологические жупелы: сильная ру-
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ка, сильная власть, сильная воля, сильная 
Россия.  

Для российской ментальности ХХ – ХIХ ве-
ков характерно также семантическое равенство 
сильный = железный. Это – железные рука, во-
ля, власть. Это также – железные кулак, конь, 
Феликс; закон, дверь камеры; установки, пра-
вила. Это они создают в том же ментальном – 
замкнутом – круге (п2а + п2б) печально извест-
ное ощущение железного занавеса. А желез-
ный век, как известно, – это век в а р в а р с т -
в а ,  темный век жестокости и безумия, век не-
уместности и невпопадности русского поэта. 
Однако, находясь даже среди озверелых лю-
дей, в этот ужасный век (п2б), Северянин в 
1917-м году пишет следующие строки: 

И в зле добро, и в добром злоба, 

Но нет ни добрых, нет ни злых. 

И правы все, и правы оба,— 

Их правоту поет мой стих. 

И нет ни шведа, ни японца,  

Есть всюду только человек,  

Который под ненужьем солнца 

Живет свой жалкий полувек.  

[Промельк. Север 1990: 130] 

Не то, чтобы в пространстве этого человече-
ского ненужья и варварского русского Востока 
Игорь Северянин сам чувствовал себя азиатом 
(этого в стихах не найдем), но воспринимал са-
мого себя отчасти варваром, пришлым из вар-
варской страны, где – обратим внимание! – в 
замкнутом пространстве варварских (нецивили-
зованных) отношений на несчастии другого 
всякий счастье строить прав (п2а). Абстракт-
ная история реально не осуществимой любви 
(п1) королевы Ингрид и Эрика светлоокого, Се-
вера короля, так же, как и все у поэта, имеет не-
сколько ассоциативных подтекстов – если не в 
целом как текст, то во фрагментах текста и се-
мантике отдельных знаковых элементов, его со-
ставляющих. 

Заметим, что достоверная реальность пей-
зажей в северянинских стихах как бы парал-
лельна с реалистическими приметами и дета-
лями российского бытия (городского, провинци-
ального, сельского), повседневной жизни до 
переломного 1917-го года. «Городское» и «про-
винциальное» при этом становятся у Северя-
нина мишенями резкой и острой сатиры, «сель-
ское» – предмет воспевания. В противопостав-
ленности выдуманное / реальное (= мертворо-
жденное / жизненное), искусственное / нату-
ральное (= искусство / природа), фальшивое / 
искреннее (= истинное / ложное) узнаваемы и 
его философско-поэтическое кредо, и прямоли-
нейная негибкость больной души Игоря Ва-
сильевича Лотарева.  

Это вечная и невыносимая для него про-
блема выбора, когда приходится жить не кры-
лато, как орел (п1), и не как умный человек, 
опередивший на столетье век (п1), а скользя 
меж двух соединившихся «нельзя» (п2б). [Бле-

стящая поэза. Север 1990: 57] И когда он 
говорит в 1907-м о Человеке, заковавшем 
свой разум в строгих принципов духа кольчугу, 
он имеет в виду также себя (п2а + п2б).  

Последнее можно рассматривать либо как 
двойственность мироощущения Игоря Северя-
нина-Лотарева, либо как болезненное слабово-
лие, провоцирующее позицию ухода от жизни – 
от неблагоприятной действительности в мечта-
ния о красоте, поэтические грезы-фантазии 
(п2а), ухода из жизни – в мысли о собственной 
смерти, а также о самоубийстве других (п2б). 
Тема смерти у поэта, на протяжении всего его 
поэтического творчества, не раз актуализирует-
ся и решение ее неоднопланово. Интересна 
также в этом контексте северянинская дилемма 
«жизнь вне России как смерть» / «жизнь в новой 
России как смерть». Закономерен и вывод «не-
обходимо вернуться в Россию, чтоб т а м  уме-
реть» (п1), но это уже заключительный аккорд в 
мотиве эмиграции, существовании вне России. 
Мотив ограничений (соединившиеся «нельзя»; 
п2а) и мотив отторжения, насильственного вы-
теснения вовне, за пределы России (человече-
ское ненужье, под ненужьем солнца; п2б), еще в 
марте 1918-го года сольются в горькие поэти-
ческие строки: 

Мы шли по Нарве под конвоем, 

Два дня под арестом пробыв. 

Неслась Нарова с диким воем, 

Бег ото льда освободив. 

В вагоне заперты товарном, — 

Чрез Везенберг и через Тапс, — 

В каком-то забытьи кошмарном. 

Всё время слушали по «шнапс». 

Мы коченели. Мерзли ноги. 

Нас было до ста человек. 

Что за ужасные дороги 

В не менее ужасный век! 

Прощайте, русские уловки:  

Въезжаем в чуждую страну...  

Бежать нельзя: вокруг винтовки. 

Мир заключен, но мы в плену. 

[По этапу. Север 1990: 134] 

В принципе, свойственная Северянину 
жизнеутверждающая позиция – это своеобраз-
ная форма индивидуального поэтического ау-
тотренинга, внушение себе и окружающим 
мысли, что «жить все-таки надо, не смотря ни 
на что». Для поэта такой активной формой 
жизни является с о п р о т и в л е н и е  (и внут-
реннее, и внешнее), сопротивление всему тому, 
что ему пытаются навязать, приписать, заста-
вить принять. Деятельно безвольный (п2а), по-
эт находит выход и самореализацию все в но-
вых поэтических скандалах (п2б). В 1918-м, го-
воря о своей двусмысленной славе как резуль-
тате явного вызова условностям в своих сти-
хах (что для него самого при этом есть не бо-
лее чем п1), поэт подчеркивает, что его дву-
смысленные темы — двусмысленны по сущест-
ву:  
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Во мне выискивали пошлость, 

Из виду упустив одно: 

Ведь кто живописует площадь, 

Тот пишет кистью площадной. 

Бранили за смешенье стилей, 

Хотя в смешенье-то и стиль! 

Чем, чем меня не угостили! 

Каких мне не дали «pastilles»!.. 

[Двусмысленная слава. Север 1990: 136] 

Здесь калька с французского дать 
«pastilles» соответствует русскому фразеологи-
ческому варианту преподнести пилюлю кому-
нибудь, в значениях «доставить неожиданную 
неприятность; сделать или сказать какую-либо 
гадость, нелицеприятность; поставить публично 
в ложное положение; доставить пренеприятные 
минуты». Поэт относится к этому философски, с 
насмешкой: Но даровав толпе холопов // Зна-
ченье собственного "я", // От пыли отряхаю 
обувь…[Эпилог. Север 1990: 171] 

Однако холопы в стихах И. Северянина не 
крестьяне и говор хат, так им боготворимый, 
а неумные салонные льстецы, у которых в ду-
ше – осколки строф Мюссэ, а на лице – обид-
ное бездушье (п2а). Что до того, что скажет 
Пустота под шляпками, цилиндрами и кепи? – 
для поэта вопрос не столько риторический, 
сколько наболевший и острый (1910). Поэтому 
площадность (п2б) есть для него прежде всего 
обобщение того, что ему претит в современной 
ему России – пустословия и фразерства, лжи-
вости и фанфаронства, примитивности и глупо-
сти, отсутствия чувств и глубокого ума. И это 
обобщение он демонстративно, а с его точки 
зрения – площадно, оформляет в эпатажность 
своих поэз, направленных против тех, кто им 
истового аплодирует на поэзоконцертах. Для 
него самого это рифмы-кукиш. 

Приведем лишь несколько таких опусов: 

…лучат волособлонды зло-спецной Эскламон-

ды… (1914); …И ея сиятельство Навела лорнет На 

природу, ставшую Crème d’epine vinette… (1914); 

…Экстравагантно выпускает лиф, Лорнирует ба-

зарно каждый смокинг… При этом всем – со вкусом 

носит титул, Иной щеке даря свою ладонь. (1911); 

…И что тут прелесть? и что тут мерзость? Бес-

стыж и скорбен ночной пуант. Кому бы бросить 

наглее дерзость?.. (1911); Лакей и сен-бернар – ах, 

оба баритоны! – Встречали нас в дверях ответом 

на звонок. Камелии. Ковры. Гостиной сребротоны. 

Два пуфа и диван. И шесть бесшумных ног…(1914). 

Площадность стиха, площадность зрелищ и 
публичных выступлений – то, что роднит Севе-
рянина и Маяковского по-настоящему, не из 
простого позерства. 

И так современно звучат северянинские 
стихи 1913-го года, воистину опередив столе-
тье на век в который раз: и разве это написа-
но, в определенном смысле, не про современ-
ную «гламурную» офраченную Москву?.. Рус-
ский «гламур» – это звучит так по-северянин-

ски, как остальное новейшее словотворчество 
столичного бомон(д)а: 

В смокингах, в шик опроборенные, великосвет-

ские олухи 

В княжьей гостиной наструнились, лица свои ог-

лупив: 

Я улыбнулся натянуто, вспомнил сарказно о по-

рохе. 

Скуку взорвал неожиданно нео-поэзный мотив. 

Каждая строчка – пощечина. Голос мой – 

сплошь издевательство. 

Рифмы слагаются в кукиши. Кажет язык ассо-

нанс. 

Я презираю вас пламенно, тусклые Ваши Сия-

тельства, 

И, презирая, рассчитываю на мировой резонанс!.. 

[В блесткой тьме.  Север 1915: 14] 

В 1926-м Северянин о себе напишет: 
…Он — в каждой песне, им от сердца спетой, 
Иронизирующее дитя. И еще следующее, 
очень для него важное и определяющее: 

Он тем хорош, что он совсем не то, 

Что думает о нем толпа пустая, 

Стихов принципиально не читая, 

Раз нет в них ананасов и авто… 

[Игорь Северянин. Север 1990: 92] 

Отвергая, в частности, бархатную сказку, 
которой лишь сердца друг другу ранили (п1), 
поэт погружается в реальную, но не менее ра-
нящую его, действительность и строки его 
«Секстины» в январе 1910-го во многом уже 
звучат для России пророчески: 1) Бодрись, на-
род: ведь не один во тьме ты, – Мы все во 
тьме – повсюду и везде. (мотив затемненного 
разума, необразованности и всеобщего безу-
мия; п2а) 2) И ты, мужик, твердишь везде, 
везде, Что близок час... Так предрешил во 
тьме ты. (мотив неизбежного возмездия и, 
одновременно, конца света – как мотив Апока-
липсиса; п2б) 3) Они – костры, но те костры – 
везде... (мотив инквизиции, в прошлом, на-
стоящем и будущем; п2б) 4) Народный гений, 
замкнутый в нужде… (мотив нищеты, матери-
альной и вынужденно духовной; п2б) 5) Я вижу 
смерть, грядущую в звезде… (мотив прибли-
жающейся смерти; п2а + п2б) 6) …смерть вез-
де! Она грядет, она уже везде!.. (мотив апока-
липсический; п2а + п2б) 7) Крылю привет ка-
рающей звезде – Она несет конец земной ну-
жде... (мотив заслуженной кары и возрождения 
к новой жизни; п1). Но когда изгнанник И. В. Ло-
тарев столкнется с реальным множеством 
смертей (от красного террора) и умиранием 
духа (в вынужденной эмиграции русских интел-
лигентов), поэт Игорь Северянин откажется от 
воспевания абстрактного Культа Смерти, что 
было особенно свойственно ему в начале твор-
ческого пути: 

Скелетом черным перелесец 

Пускай пугает: страх сожну. 
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Люблю октябрь, предснежный месяц, 

И Смерть, развратную жену!.. 

[Октябрь. Север 1990: 24] 

До исторической черты 1917-го года важ-
ным моментом в контексте восприятия России 
как противопоставленности для И. Северянина 
свое (= приемлемое) / несвое (= неприемле-
мое), мое (= личное) / чуждое (= чужое) стало 
участие страны в Первой мировой войне. После 
черты 1917-го, февральской, а затем октябрь-
ской революций, – приятие / неприятие того, 
что происходит и делается вокруг, т. е. при-
ятие / неприятие новой российской действи-
тельности – новой власти (железного кулака и 
железного Феликса), новых порядков и новой, 
не знакомой ему раньше, ментальности. И об-
личительная северянинская сатира в 1919 году, 
сатира на «новую» Россию, обретает поэтому 
особую силу слова (п2а + п2б): 

Правительство, влекущее в строй армий 

Художника под пушку и ружье, 

Напоминает повесть о жандарме, 

Предавшем палачу дитя свое. 

Правительство, лишившее субсидий 

Писателя, вошедшего в нужду, 

Себя являет в непристойном виде 

И вызывает в нем к себе вражду. 

Правительство, грозящее цензурой 

Мыслителю, должно позорно пасть. 

Так, отчеканив яркий нимб цезурой, 

Я хлестко отчеканиваю власть. 

А общество, смотрящее спокойно 

На притесненье гениев своих, 

Вандального правительства достойно, 

И не мечтать ему о днях иных... 

[Поэза правительству. Север 1990: 147] 

Следует оговориться, что тема России для 
Игоря Северянина всегда была и остается до 
конца его дней темой больной – больной, в 
своей субъективной незавершенности и объек-
тивной неразрешенности. Не по своей вине и 
по чужой воле (О своей принудительной «эмиг-
рации» он сам не раз говорил: «Я дачник с 
1918-го года!..», поскольку ему не разрешили 
вернуться в Петербург из эстонской деревни, 
где Северянин с женой отдыхали каждое лето) 
оставшись за пределами родины, поэт двойст-
венно переживает свою с ней связь, а также 
двойственно переживает и вынужденный раз-
рыв. И, где бы он ни находился, внутри России, 
до лета 1918 года, или затем вне ее пределов, 
его отношение к этой стране всегда неодно-
значно, что хорошо прослеживается в северя-
нинских стихах. 

Поэтому нельзя не согласиться с тем, что 
замечает один из немногих исследователей 
творчества поэта, В. Греков: «Правильнее было 
бы сказать, что весь поэтический мир Игоря 
Северянина изначально двойственен. Поэт как 
бы взвешивает на весах добро и зло: И в зле — 
добро, и в добром — злоба» [Северянин 1990: 

11]. Из-за той же двойственности поэтического 
мироощущения и В. Брюсов в своей статье 
1916 года «Игорь Северянин» [Брюсов 1975: 
451] отмечает следующее: «...Не всегда легко
различить, где у Игоря Северянина лирика, где
ирония. Не тогда ясно, иронически ли изобра-
жает поэт людскую пошлость, или увы! сам
впадает в мучительную пошлость». Но еще раз
присоединимся к мнению Грекова – «внима-
тельный читатель отличит стилизацию под
пошлость от самой пошлости, лирического ге-
роя от самого автора, который прячется за
своим героем с иронической усмешкой» [Севе-
рянин 1990: 6].

Одной из сторон такой д в о й с т в е н н о -
с т и  северянинской поэзии является свойст-
венная его стихам полемичность, нередко 
слишком эмоциональная, иногда даже чересчур 
субъективная. Так, в стихотворении 1907 года 
поэт о России пишет [Здесь и далее поэтиче-
ские тексты цитируем по кн.: Северянин 1990]: 

...А знаешь край, где хижины убоги, 

Где голод шлет людей на тяжкий грех, 

Где вечно скорбь, где лица вечно строги, 

Где отзвучал давно здоровый смех, 

И где ни школ, ни доктора, ни книги, 

Но где — вино, убийство и... вериги?.. 

[Ты знаешь край? Север 1990: 20] 

Эти строки представляют собой ответ на 
вынесенную в эпиграф цитату из А. К. Толстого: 
Ты знаешь край, где все обильем дышит? По-
этизация родной земли здесь так же узнаваема 
(п1), как советские яблони, цветущие на Мар-
се, – это то, что хотелось бы повсеместно ви-
деть, то, что не раз реализовалось Северяни-
ным в его поэзогрезах. 

Однако родной край, каким видит его Севе-
рянин в преддверии будущих ананасов в шам-
панском, ветропросвисте экспрессов и крыло-
лете буеров (п1 + п2б), нищ, уныл, погружен в 
безнадежность (п2а). Здесь, в 1908-м, обитают 
жалкие темные люди. [Бледнел померанцевый 
запад…. Там же: 26] А годом позже поэт вос-
клицает: 

И хочется мне крикнуть миллионам 

Нездарностей, взращенных в кабаке: 

«Приличней быть в фуражке почтальоном, 

Чем лириком в дурацком колпаке». 

Увы, собратья по перу лубочно вдохновен-
ны, большинство из лириков — без лиры, // И 
песни их звучат не из груди… [«Собратья». 
Север 1990: 31] Пишет он также о живущих в 
этой стране следующие строки: 

Они способны, дети века, 

С порочной властью вместо прав, 

Казнить за слабость человека, 

Стихийно мощь его поправ. 

[В защиту Фофанова. Север 1990: 34] 

На одиночество в России, к сожалению, об-
речены и маленький человек, и одаренная лич-
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ность (п2а + п2б). Второму из них здесь остает-
ся лишь … умирать 

За лиры изгородью струнной 

С проклятьем злобе и … добру, 

поскольку в этой стране 

Паяц над миром правит суд. 

[Там же. Север 1990: 34] 

Эти строки воистину пророческие – до сих 
пор Россия не избыла своих державных паяцев. 
Не удивительно, что Игорю Северянину, как и 
любому мыслящему человеку в России (чему в 
русской литературе мы находим множество 
примеров), свойственно мучительное ощуще-
ние собственной ненужности, как сейчас бы 
сказали – «невостребованности» (п2а + п2б). 
Но он не знает дороги туда, // Где смеется 
продажная лесть. [Я не лгал. Север 1990: 37] 

Лживость и неискренность, свойственные 
русскому обществу в целом, как в высоких его 
кругах, светском и политическом, так и в изы-
сканных салонах, обирающих в своих стенах 
людей «околотворческих», так называемых 
«талантов и поклонников», всегда претили по-
эту (п2а). Ведь сам он стремился, как это ни 
парадоксально звучит применительно к И. Се-
верянину, к простоте  проявлений и чувств, не-
замысловатости деревенской жизни, близости с 
природой (п2б + п1). 

Как часто в поэтических строках поэту хо-
чется просто углубиться в лес (п2а), остаться 
одному (п2б), наедине с собой либо с близким 
любимым человеком! Но в стране лживых по-
сулов напоказ (п1; со знаком «минус») не толь-
ко бесшабашно гульливы души (п2б), а и без-
думно вырубают леса (п2б), при этом раня и 
души, и мечты человеческие (п1). Позже, в 60-
е, эта тема резонансом откликнется также в 
ранних стихах Андрея Вознесенского, потому 
что рощи и людей продолжают рубить под ко-
рень (п2б): 

Болела роща от порубок, 

Душа — от раненой мечты. 

[Поздней осенью. Север 1990: 40-41] 

Но каждой поэтической натуре так хочется 
уйти от дискомфорта реальной жизни (п2а + 
п2б), хотя, увы, это никому не удается (п1): 

А мы всё шли, всё дальше, дальше, 

Среди кустов и дряблых пней, 

Стремясь уйти от шумной фальши, 

Дыша свободней, но больней. 

... Присел ты, мрачный, на обрубок 

Червями съеденного пня... 

Стонала роща от порубок, 

Душа — от судного огня... 

[Там же] 

Диссонансом в этом поэтическом ряду мо-
жет показаться стихотворение, которое хоте-
лось бы также упомянуть в контексте нашей 
темы – это Насмешка короля, 1911 года. Сти-

хотворение куртуазное, манерное, типично по-
северянински искусственное (п2а), однако – в 
предчувствии революционных событий (п2б) – 
по-своему пророческое (п1). Ведь русскому ца-
рю придется отрекаться от престола, и это бу-
дет не первый случай в российской истории, 
полной бунтов, смут, кровавых междоусобиц. 

В стихотворении умирающий монарх реша-
ет не передавать свою власть по наследству 
сыну, а отдать ее, если не всем, так многим: 

И только он умолк — в разнузданности дикой 

Взревели голоса, сверкнули палаши. 

И вскоре не было у ложа ни души, — 

Лишь двадцать мертвых тел лежало 

пред владыкой. 

[Насмешка короля. Север 1990: 54] 

В подобном водовороте истории, пожалуй, 
лучше до конца своих дней оставаться дачни-
ком (п2а), в стороне от кровавых дел (п2б): 

Дни розни партийной для нас безотрадны, — 

Дни мелких, ничтожных страстей... 

Мы так неуместны, мы так невпопадны 

Среди озверелых людей. 

[Поэза строгой точности. Север 1990: 126-127] 

До переломного момента в жизни И. Севе-
рянина, 1918 года, осталось еще несколько лет, 
и его поэтическая слава в России казалась не-
имоверной. Но он эту шумную славу презирает 
(п2а + п2б): 

Из меня хотели сделать торгаша, 

Но торгашеству противилась душа. 

[Поэза «ego» моего. Север 1990: 157] 

Северянин выигрывает все поэтические 
турниры, его коронует королем поэтов сам 
Валерий Брюсов. Его, а не, к примеру, Влади-
мира Маяковского, постоянного соперника в 
таких состязаниях и сотоварища в утомитель-
ном турне по России. Турне организовали, объ-
единившись, футуристы, и Игорь Северянин, 
при всей своей демонстративной позиции эго-
одиночки, называл себя так же. 

О натянутых отношениях поэтов-соперни-
ков всем известно (Северянин о Вл. Маяков-
ском – см., в частности, его же стихотворение 
Крымская трагикомедия [Север 1990: 69-71]), 
однако мало кто знает то, что Маяковский всю 
жизнь любил цитировать вслух стихи Северя-
нина, написанные в 1912 году, в этом турне. 
Стихи, которые удивительно точно передавали 
ощущение бродячей жизни на колесах, вечного 
постыдного безденежья и униженного состоя-
ния в России поэтов (чьи имена станут потом 
гордостью русской литературы). 

Любимое стихотворение Маяковского при-
ведем полностью, тем более что оно представ-
ляет нам также характерную жанровую зари-
совку предреволюционной России: 

Сегодня я плакал: хотелось сирени, — 

В природе теперь благодать! 
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Но в поезде надо, — и не было денег, — 

И нечего было продать. 

Я чувствовал, поле опять изумрудно, 

И лютики в поле цветут... 

Занять же так стыдно, занять же так трудно, 

А ноги сто верст не пройдут. 

Гулять же по городу — видеть автобус, 

Лицо проститутки, трамвай... 

Но это же гадость! Тогда я взял глобус 

И, в грезах, поехал в Китай. 

[CARTE-POSTALE (фр. Почтовая открытка). 

Север 1990: 58] 

Знаменательно и выраженное в стихотвор-
ных строках решение поэта, к которому охотно 
присоединялся с чувством цитировавший дан-
ные строки Маяковский, уехать из этой страны 
(русская интеллигенция обычно в таком случае 
и таком контексте добавляет: Богом проклятой 
страны или России) куда-нибудь подальше 
(п2б) – например, поехать в Китай, хотя бы в 
грезах (п1). Почему так хочется уехать из нее 
куда угодно? На этот вопрос Игорь Северянин 
сам отвечает в других строках, помеченных тем 
же годом (п2а): 

Я сам себе боюсь признаться, 

Что я живу в такой стране, […] 

Где блеск и звон карьеры — рубль, 

А паспорт разума — диплом; 

Где декадентом назван Врубель 

За то, что гений — не в былом!.. 

Я — волк, а критика — облава! 

[Поэза вне абонемента. Север 1990: 63] 

Стихи носят, как обычно для поэта, остро 
сатирический и явно эпатажный характер и по-
тому завершаются соответствующей тирадой, 
рассчитанной на бурную – чаще всего негатив-
ную – реакцию зрительного зала (п2б + п1): 

Но я крылат! И за Атлант — 

Настанет день — польется лава — 

Моя двусмысленная слава 

И недвусмысленный талант! 

[Там же] 

Свою двусмысленную славу поэт презирает 
так же, как пеструю публику поэзоконцертов и 
турниров словоборчества (п2б), на которых 
рядом с ним раскрывают рты стиха титаны 
и кроты (п2а). [Самогимн. Север 1990: 62] 

Но наступает год 1914-й, а затем год 1917-
й. Первая мировая война. Революция. Россия 
захлебывается в кровавом мятеже. И было бы 
неверно считать, что эти страшные события не 
нашли отражения в творчестве Игоря Северя-
нина, а так и остались для него за струнной 
изгородью лиры (п2а). 

Достаточно вспомнить стихотворения, да-
тированные 1914 года, – в них такие страшные 
слова (п2б), как: 

Вчера Земля сошла с ума… 

[Умалишенная. Север 1990: 74-75], 

или строки о сознательном отказе от кровопролития 

(п2б) – 

Я превозмог порывы гнева: 

Убив другого — я убит... 

[Стихи в ненастный день. Север 1990: 76-77]. 

А вот строфа, датированная 1915 годом (п2а): 

Это страшно — все одно и то же: 

Разговоры, колкости, обеды, 

Зеленщик, прогулка, море, сон, 

Граммофон, тоска, соседей рожи, 

Почта, телеграммы про победы, 

И в саду все тот же самый клен. 

[Это страшно. Север 1990: 95]. 

И стихотворный диалог 1916 года (п2а): 

– Все соседи сражаются,

Не воюем лишь мы.

– Но у нас, слава Господу,

Все здоровы умы…

[Любопытство Эклерезиты. Север 1990: 110-111]

(Воюющей Европе поэт противопоставляет 
свою иллюзорную Миррэлию, в которой люди 
настолько мудры, что отказываются воевать и 
ссориться с соседями) 

Стихи в ненастный день, за которые Се-
верянина склоняли в прессе, как до 1917-го го-
да, так и после него, были, собственно, ответом 
самому себе, на написанные в 1914-м такие 
нескромные строки (п2б + п1): Я – ваш люби-
мый, ваш единственный – // Я поведу вас на 
Берлин! Всеобщая эйфория воинствующего 
«русского духа» в первые дни войны 1914-го 
года сопоставимы аналогичной эйфорией, ис-
кусственно подогревавшейся в советский пери-
од против потенциального врага-агрессора 
(п1) – прежде всего против Германии (в память 
о двух пережитых войнах), а также против США 
(страны, которую нужно догнать и перегнать, 
в первую очередь в гонке вооружения). Та же 
модель искусственно актуализирована – чтобы 
не сказать «реанимирована» – в последнее де-
сятилетие (п2а + п2б). 

Итак, даже Игорь Северянин поддался все-
общей истерике патриотического психоза, на-
гнетаемой и в печати и в пламенных публичных 
выступлениях политических деятелей. Потом 
поэт испытывал по этому поводу острое чувст-
во стыда, результатом которого и стало стихо-
творение, написанное в ненастный день. К 
этой же теме Северянин вновь возвращается, 
но уже в другом стихотворении: 

Не поняты моей страной 

Стихи «В ненастный день». […] 

Не тронута моей страной 

Осталась рабская порода. 

Зерно, посеянное в зной, 

Не принесло тогда приплода, 

Что для морального урода 

Призыв к любви? урод — как пень… 

[Баллада XIII. Север 1990: 120-121] 
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Для поэзии Игоря Северянина, влюбленно-
го в простоту деревенского быта, в наивность 
незамысловатых человеческих отношений (о 
чем им написано множество стихотворений), 
так неожиданно прозвучит в 1917 году: рабская 
порода – народа, народ – урод – как пень… 
(п2а + п2б) А ведь совсем скоро, уже через ка-
ких-нибудь несколько лет, вслед за Северяни-
ным, опальным, и другой большой русский по-
эт, Борис Пастернак, срифмует абсурдное, эпо-
хально пророческое: родина – уродина (п2а). 
У р о д л и в а я  Россия. В ы р о ж д а ю щ и й с я
народ. Чтобы бросить такие обвинения собст-
венной стране, как это сделали два Поэта, не-
обходимо ощущать себя вне ее и над тем, что 
в ней творится (п2б). Следует постичь свою не-
сопричастность (п2б) тому, что происходит в 
России по жестокой воле очередного паяца 
(п2а). 

Но тот же Игорь Северянин, в том же самом 
1917-м, писал и такие строки (п1 + п2б): 

Да, верю я, наперекор стихии, 

Что вал растет, вздымающий волну, 

Которая всё-всё сольет в одну, 

А потому — я верю в жизнь России! 

[Поэза последней надежды. Север 1990: 128-

129] 

Снова мы сталкиваемся с двойственными 
порывами его мятущейся души. Россию ему 
трудно любить, такую, какой она есть. И возне-
навидеть ее он не может, как не может оста-
ваться равнодушным к тому, что в ней происхо-
дит (п2а + п1): 

Ночами, в бессонницу, мне 

Мучительно думать о горе народа, 

О жутком, — о близком к нам, — дне. 

[Поэза скорбного утешения. Север 1990: 131] 

Пророчески звучит также его, упомянутое 
выше, страшное стихотворение 1918 г., По 
этапу. [Север 1990: 134] 

За странным тяготеньем к хамству 
(п2б) одураченной толпы, за ее восторгами 
перед силой грубой, а также за собственными 
наблюдением того, как человек весь стерве-
неет без закона (п2б), в самый разгар рево-
люционных событий поэт делает парадоксаль-
ный вывод: 

Не люди — люди, или я — 

Не человек, раз люди — люди! 

[Поэза моих наблюдений. Север 1990: 143] 

Но это уже взгляд со стороны – Игорь Се-
верянин теперь стал вынужденным эмигрантом 
(п2а). На родину ему не суждено вернуться (п1; 
со знаком «минус»). Можно только всю осталь-
ную жизнь пристально и пристрастно следить – 
из-за границ – за тем, что там, в н у т р и, проис-
ходит (п2а). 

Поэт наивно пытается достучаться стихо-
творной строкой до разума, или коллективного 
безумия, большевиков: 

Правительство, когда не чтит поэта 

Великого, не чтит себя само 

И на себя накладывает veto 

К признанию и срамное клеймо. 

[Поэза правительству. Север 1990: 147] 

Тщетно… Он и сам оказывается беспомощ-
ным здесь, за пределами родины (п2б), – 

В этой маленькой русской колонии, 

Здесь спасающей от беззакония 

Свои бренные дух и тела…, где 

Ищут все лишь еды и тепла. 

[Поэза для беженцев. Север 1990: 153] 

Образованным людям опять стыдно (п2а), 
снова им даже не у кого занять. 

В руки Игоря Северянина время от време-
ни, правда, попадает провинциальная пресса 
(п2а), однако и в ней можно найти информацию 
о громах и молниях проклятых дней (п2б): 

Из тусклой ревельской газеты, 

Тенденциозной и сухой, 

Как вы, военные галеты, 

А следовательно — плохой, 

Я узнаю о том, что в мире  

Идет по-прежнему вражда,  

Что позабыл весь мир о мире 

Надолго или навсегда… 

И тогда поэт напишет: 

И вот читаю в результате, 

Что арестован Сологуб… 

Что умер Леонид Андреев, 

Испив свой кубок не до дна… 

Что Собинов погиб от тифа 

Нелепейшею из смертей… 

что вечно юный старец Репин 

В Финляндии… 

[Поэза душевной боли. Север 1990: 155-156] 

Теперь Россия для него – это цепь трагич-
ных кончин великих поэтов (п2а + п1; со знаком 
«минус»). Умирает Александр Блок, с которым, 
собственно, Северянин никогда не был особен-
но близок: 

Теперь пережить мне дано 

Кончину еще одного 

Собрата — гиганта. О Русь 

Согбенная! горбь, еще горбь 

Болящую спину. Кого 

Теряешь ты ныне? Боюсь, 

Не слишком ли многое! Но 

Удел твой — победная скорбь. 

[На смерть Александра Блока. Север 1990: 171] 

Расстрелян Николай Гумилев. Об этом 
шепчутся в России (п2а) и как-то сразу узнают 
за границей (п2б). В связи с этим на Игоря Се-
верянина вновь нахлынули воспоминания и го-
речь невосполнимых утрат (п2а + п2б): 

Я Гумилеву отдавал визит, 

Когда он жил с Ахматовою в Царском, 

В большом прохладном тихом доме барском 

Хранившем свой патриархальный быт. […] 



____________________________________________Раздел 2. Язык – Политика – Культура 

180 

Не знал поэт, что смерть уже грозит 

Не где-нибудь в лесу Мадагаскарском 

Не в удушающем песке Сахарском, 

А в Петербурге, где он был убит. 

[Перед войной. Север 1990: 178] 

Той же теме трагичных смертей (п2а) по-
священы и такие стихотворения, как Сологуб, 
Гумилев, воспоминаниям о милом литератур-
ном прошлом России – стихотворения Гоголь, 
Фет, Фофанов [Север 1990: 194, 196, 190, 191, 
192.] Особенно резко на общем поминальном 
фоне (п2б) звучат следующие строки: 

И не трагично ль утомленным векам 

Смежиться перед хамствующим веком, 

Что мелким бесом вертится у ног?.. 

[Сологуб. Север 1990: 193] 

Это для России настал хамствующий век, 
это там, в ней, все катится в тартарары, идет 
кувырком (п2б), мелким бесом вертится у ног 
нового царствующего паяца. Поэту Северянину 
родная когда-то страна, утраченная, увы, на-
всегда, отвела роль не только пассивного, но и 
бессильного зрителя, созерцателя со стороны 
(п2а): 

Вселенная — театр. Россия — это сцена. 

Европа — ярусы. Прибалтика — партер. 

Америка — «раек». Трагедия — «Гангрена». 

Актеры — мертвецы. Антихрист их премьер. 

О зритель, трепещи! от бешеных животных, 

Ужасных в ярости, от мертвецов бесплотных 

И смертью веющих — преградой лишь барьер. 

[Сонет. Север 1990: 162] 

Граница, преграда-барьер, жестоко отре-
завшая Северянина от этого мира (п2б), одно-
временно стала для него, поэта, спасительной 
гранью (п2а). Ведь из-за страшной черты, кото-
рую ему самому не преступить, грозно веет 
смертью. Ему самому этой смерти дано избе-
жать (Он умрет 20 декабря 1941 года. Игорь 
Северянин умрет в год начала для России вто-
рой мировой войны и, по иронии судьбы, в ка-
нун очередного дня рождения человека, став-
шего для его любимой родины кровавым тира-
ном. День рождения И. Сталина праздновался в 
стране 21 декабря). Но северянинское сердце 
всегда оставалось в России (п1): 

Ты потерял свою Россию… 

Россию нужно заслужить! 

[Что нужно знать? Север 1990: 182] 

О русской эмиграции им написано и другое 
(п1: п2б → п2а): 

Вернуться в дом Россия ищет троп... 

[Классические розы. Север 1990: 180] 

А, может быть, это сама Россия (п2б) хочет 
«вернуться»? Вернуться туда, откуда ее изгна-
ли, к тому, чего ее насильственно лишили, – к 
своим истокам, к своей культуре (п2а), к крити-
ческому разуму старой русской интеллигенции? 

И в стихотворении 1927 года эта больная для 
поэта тема звучит особенно остро, что под-
черкнуто самим названием «Не более чем сон» 
(п1): 

Мне удивительный вчера приснился сон: 

Я ехал с девушкой, стихи читавшей Блока. 

Лошадка тихо шла. Шуршало колесо. 

И слезы капали. И вился русый локон... 

И больше ничего мой сон не содержал... 

Но, потрясенный им, взволнованный глубоко, 

Весь день я думаю, встревоженно дрожа, 

О странной девушке, не позабывшей Блока... 

[Не более чем сон. Север 1990: 199] 

Россия ему, большому русскому поэту Иго-
рю Северянину, могла уже только сниться, хо-
тя, как он считал, …не дело для поэта годами 
жить без родины своей… Все это он особенно 
горько выразит в маленьком стихотворении, 
1928 года, о бесполезности попытки бегства – 
бегства в никуда и отсутствии стимула продол-
жать жить (п1: п2а + п2б): 

Мне хочется уйти куда-то, 

В глаза кому-то посмотреть, 

Уйти из дома без возврата 

И там — там где-то — умереть. 

Кому-то что-то о поэте 

Споют весною соловьи. 

Чего-то нет на этом свете, 

Что мне сказало бы: «Живи!..» 

[Чего-то нет… Север 1990: 107] 

Но, в отличие от многих своих соотечест-
венников, представителей творческой интелли-
генции того же поколения, Игорю Северянину 
«повезет»: он умрет своей смертью в собствен-
ном своем доме, на своей постели (п2а). Пусть 
даже умрет он не таким уж старым, но зато его 
не постигнет судьба С. Есенина и Вл. Маяков-
ского, Н. Гумилева и М. Цветаевой, Д. Хармса и 
О. Мандельштама, А. Ахматовой и многих-
многих других (п2б). Не всем ли им посвящено 
стареющим Северяниным стихотворение, на-
писанное в октябре 1935 года, в Таллинне? То 
ли это эмоциональный выплеск накопившегося 
негодования (п2б), то ли славившая сердце 
многолетняя боль, за себя и других (п2а): 

Летишь в экспрессе — жди крушенья! 

Ткань доткана — что ж, в клочья рви! 

Нет творчества без разрушенья — 

Без ненависти нет любви. 

Познал восторг — познай страданье. 

Раз я меняюсь — я живу. 

Застыть пристойно изваянью, 

А не живому существу! 

[Гармония контрастов. Север 1990: 114] 

Его тело не окажется брошенным где-то на 
безымянном пустыре либо закопанным в горах 
мусора на какой-нибудь свалке, а будет похо-
ронено со скромными почестями в чужом краю, 
который, впрочем, всегда был сердцу поэта 
особенно дорог (п2а + п1). Нет, его не положат 
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в гроб фарфоровый на ткань снежинок ябло-
новых, …под искры музыки оркестровой, под 
вздох изнеженной малины, как когда-то, в дале-
ком 1910-м, писал в стихах «Мои похороны» 
(п1). И в этом декабре 1941-го года не будет 
всем весело и солнечно (п2б) от того, что ос-
ветит лица милосердье… Не сбылась, конеч-
но, и мечта о площади в Москве, имени поэта, 
где когда-нибудь (п1) ...моя держава Мне на 
чугунную главу Венок возложит величаво! 

Однако в последний путь Игоря Северяни-
на – больную совесть прежней, навсегда утра-
ченной России – проводят немногие близкие 
поэту люди. И, может быть, когда-нибудь сбу-
дутся пророческие слова, написанные русским 
поэтом в 1925 году, в стихотворении, назван-
ным им «Народный суд» (п1): 

Я чувствую, близится судное время: 

Бездушье мы духом свои победим, 

И в сердце России пред странами всеми 

Народом народ будет грозно судим. 

И спросят избранники – русские люди – 

У всех обвиняемых русских людей, 

За что умертвили они в самосуде 

Цвет яркой культуры отчизны своей… 

[Из сб. Классические розы. Север. 1922-1930 гг.] 

В то же время Северянин понимал, что бы 
услышал в ответ: И скажут они: «Мы обману-
ты были, // Мы верили в то, во что верить 
нельзя…» [Там же.] В 1925-м году много стихо-
творных строк посвятил он поэтому раздумьям 
о далекой России, и эти раздумья были для не-
го тяжелы, как камни, время собирать которые 
ему пришло: 

Гой ты, царство балагана! 

Ты, сплошная карусель! 

Злою волей хулигана 

Кровь хлебаешь, как кисель... 

Целый мир тебе дивится, 

Все не может разгадать: 

Ты – гулящая девица 

Или Божья благодать? 

[Там же: Кто же ты?] 

Здесь царство балагана (п2б), т. е. «цирк 
да и только», значимо как «форма государства» 
(того самого, которым управляет паяц). Воскли-
цание сплошная карусель (п2б) ассоциируется 
с бесконечно повторяемым, беспорядочным, 
лишенным смысла и логики, хождением по 
замкнутому кругу (п2а) новейшей российской 
истории. Но также – с механизмом кружения на 
одном месте и вызыванием головокружения, с 
искусственным праздником для наивного тем-
ного люда (п2а). И даже, в современном ассо-
циативном контексте России, – с лексикой тю-
ремно-лагерного жаргона (п2а). См.: Динамо, 
динама – 1. Мошенничество. 2. Ложь, обман. 
Динамо крутить, двигать – 1. Лгать, обманы-

вать. 2. Утаивать от сообщников часть краден-
ного. 3. Не платить, не отдавать долги. 4. Дей-
ствия проститутки, вводящей мужчину в расхо-
ды и затем внезапно скрывшейся, улизнувшей. 

А это уже о кровавых сталинских репресси-
ях (п2а + п2б): Злою волей хулигана // Кровь 
хлебаешь, как кисель… Но, в надежде на цар-
скую милость и прощение того же самого хули-
гана (п1), в августе 1940-го года в Нарве, в га-
зете «Советская деревня», Игорь Северянин 
опубликует самое нелепое в своей жизни сти-
хотворение, «Наш праздник», в честь того, что 
СССР присоединил к себе прибалтийские стра-
ны (п2б + п2а): 

Взвивается красное знамя 

Душою свободных времен. 

Ведь все, во что верилось нами, 

Свершилось, как сбывшийся сон. 

Мы слышим в восторженном гуле 

Трех новых взволнованных стран: 

- Мы к стану рабочих примкнули,

Примкнули мы к стану крестьян.

Наш дух навсегда овесенен.

Мы верим в любви торжество.

Бессмертный да здравствует Ленин

И Сталин – преемник его!

Желанного «прощения» старик-изгнанник из 
Кремля так и не дождался (п2б). И потому голос 
умирающего как будто бы замер на пронзи-
тельной ноте 1925-го года (п2а): 

Была у тебя страна, 

И был у тебя свой дом, 

Где ты со своей семьей/ 

Лелеял побеги роз… 

[Отечества лишенный. Из сб. Классические ро-

зы. Север. 1922-1930 гг.] 

Наверное, и сейчас немало найдется таких, 
кто хотел бы оспорить справедливую и мудрую 
мысль (п1) Игоря Северянина, большого рус-
ского поэта и «дачника», волей рокового стече-
ния исторических обстоятельств, с 1918-го го-
да: 

Москва вчера не понимала, 

Но завтра, верь, поймет Москва: 

Родиться Русским - слишком мало, 

Чтоб русские иметь права… 

[Предгневье. Там же] 
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