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Аннотация. Мемуарные произведения Э. Кочерги-

на и Н. Нусиновой воссоздают разные периоды совет-

ской истории (40-е и конец 60-х гг.) и разные социаль-

ные срезы (бесправный сын врагов народа и предста-

вители московской культурной элиты). Однако па-

мять высвечивает ряд общих и, следовательно, сущест-

венных характеристик советского общества: отчуж-

денность государственной власти, идеологическое наси-

лие, репрессированную национальность, пренебрежение 

отдельным «рядовым» человеком. Вместе с тем авто-

ры утверждают «семейные» ценности — сострадание, 

любовь, верность, ответственность — как норму чело-

веческой жизни, как условие формирования сознатель-

ной и честной гражданской позиции. 

Abstract. Memoirs by E. Kochergin and N. Nusinova 
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representative). The memory outlines a group of general, 

and consequently essential, characteristics of the Soviet 

society: alienation of the government, ideological vio-

lence, nationalities subject to repressions, neglect of an 

ordinary individual. Alongside the authors point out fami-

ly values — sympathy, love, fidelity, responsibility — as a 

norm of a human life, as a condition to form conscious 

and honest civic position. 
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В сегодняшней России, как во всех общест-
вах переходного типа, наблюдается кризис 
идентичности, вызванный «коллективной трав-
мой», возникшей в связи с распадом советской 
империи (об этом писали Ю. Левада, Л. Гудков, 
Н. Козлова, Б. Дубин, Л. Горалик и др.). Как от-
мечает Н. С. Смолина [Смолина 2009: 45], от-
ношение к недавнему прошлому у постсовет-
ского (взрослого) человека довольно противо-
речивое: советское наследие либо отвергается, 
либо становится предметом ностальгического 
умиления. У подростков представление о со-
ветском прошлом самое смутное, нередко ис-
каженное. Проблема исторической памяти, пре-
делов реинтерпретации истории, угроза «куль-
турной амнезии» [Полищук 2009: 133], столь 
остро стоящая сегодня, — это проблема фор-
мирования сознательной гражданской позиции. 
Забвение прошлого (наряду с недоверием к 
власти и слабой идентичностью) обусловлива-
ет тот феномен социального молчания, кото-
рый отмечал С. Ушакин [Ушакин 2010]. Не слу-
чайно в детско-подростковой литературе на 
исходе первого десятилетия нового века поя-
вились книги мемуарно-беллетристического 
характера, авторы которых стремятся непред-
взято рассказать о советском прошлом, не 
идеализируя его, но и не подвергая огульному 
отрицанию. Это, как правило, рассказы о собст-

венном детстве, о семье, о первых столкнове-
ниях с жизнью — как известно, в культуре «за-
крытых» обществ именно частная жизнь могла 
служить приватным пространством «открыто-
сти», хотя и в весьма ограниченных пределах. 
Вспоминая прошлое, авторы воспроизводят ха-
рактерный социальный дискурс, воспринимае-
мый с позиций сегодняшнего дня как язык, отчу-
жденный от личности ребенка (поскольку роди-
тели дома говорили по-другому), но воспроизво-
дящий идеологическую структуру советского 
общества. Данный аспект также актуален, так 
как сегодняшняя речь ребенка, наполненная 
рекламными слоганами, не менее отчуждена от 
него, навязана массовым обществом потребле-
ния. В одной из пьес К. Драгунской [Драгунская 
2009: 35—36] есть образ ребенка, существующе-
го полностью в «телереальности», не способно-
го к адекватному общению со взрослыми, выпа-
дающего из коммуникативной ситуации: 

Дронова. Мальчик, хочешь яблоко? 

Женщина (мальчику). Что надо сказать? 

Мальчик (вскрикивая). Фирма «Ого» не подво-

дит! У «МММ» нет проблем! 

Женщина (в ужасе). Господи, опять!.. Кузя! Ку-

зенька… Ты меня слышишь? Перестань, успокойся, 

милый… 

Мальчик. Это Россия. Это совокупное достояние 

России. Это мы. Это сто шестьдесят миллионов… 
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Женщина (Дроновой, доверительно). Нездоров 

он у меня. Заболевание такое непонятное… <…> И 

слова человеческого от него не дождешься. Присту-

пы какие-то… 

Мальчик. Ваш ребенок плачет в ванной? Забудь-

те об этом! Шампунь «Джонсонз бэй беби»… <…> 

Просто мы работаем для вас. <…> Посмотрите, как 

он нравится собаке, посмотрите, в какой она форме! 

<…> Фирма «Партия». Вне политики, вне конкурен-

ции… <…> Как не повезло яблоку, как повезло вам! 

Идентичность не формируется изнутри од-
нородной среды, необходимо знание и сопос-
тавление себя с «другими», в избранном нами 
случае — с реалиями и дискурсами советской 
эпохи. (Разумеется, авторы ставили перед со-
бой разные задачи, обращались к разной ауди-
тории, что отразилось на жанрово-стилевом 
своеобразии их произведений, но для нас сей-
час важна общая установка на воспоминания 
о собственном детстве.) 

Э. Кочергин и Н. Нусинова вспоминают раз-
ные периоды истории: 40-е и 60-е гг. Повество-
вание в книге Кочергина начинается в 1937 г., 
когда был арестован отец Степан («за киберне-
тику») и родился сам Эдуард; в 1939 г. была 
арестована мать-полячка (за «шпионаж»), 
мальчик отправлен в детский приемник НКВД 
под Омском, откуда он бежал летом 1945 г, 
чтобы вернуться в родной Ленинград — без 
денег и документов, ребенок добирался до Ле-
нинграда шесть долгих лет; заканчивается кни-
га встречей с матерью в 1951 г. В книге Нуси-
новой период «застоя» характеризуют такие 
реалии, как дефицит продуктов и товаров, 
партсобрания и отчетные доклады съездов, 
«глушилки» вражеских «голосов», невозмож-
ность свободного выезда за границу и осужде-
ние «невозвращенцев». Дедушка пишет письма 
Брежневу, начинающиеся словами: «Молодой 
человек, вы идете по неправильному пути…» 

Герои выбранных произведений принадлежат 
к абсолютно разным социальным слоям: сын вра-
гов народа, отщепенец, бродяжка и поездной вор, 
постигший трудную науку выживания, на протя-
жении всего повествования лишенный собствен-
ного имени (сверстники зовут его «Степаныч» и 
«Тень»), — и внучка старого большевика, дочь 
киносценариста, москвичка, названная Натальей 
в честь героини Л. Толстого, основное огорчение 
которой — нежелание родителей завести собаку 
(вместо нее купили утят, оставленных по осени 
на даче в Кратово). Тем не менее это — разные 
периоды и разные слои одного, советского обще-
ства, поэтому в произведениях обнаруживаются 
схожие «точки памяти». Не случайно в обеих кни-
гах воспроизводится карта СССР. 

Оба автора — представители сегодняшней 
творческой интеллигенции. Эдуард Кочергин, 
главный художник Большого драматического 
театра им. Г. А. Товстоногова, Заслуженный 
деятель искусств, действительный член Рос-
сийской академии художеств, лауреат государ-
ственных и международных премий, написал в 

возрасте 72 лет свои «записки на коленках» — 
книгу «Крещённые крестами», ставшую лауреа-
том премии «Национальный бестселлер» в 
2010 г. Наталья Нусинова — кинокритик, дочь 
киносценариста Ильи Нусинова (по его сцена-
риям сняты фильмы «Добро пожаловать, или 
Посторонним вход воспрещен», «Внимание, 
черепаха!» и др.), внучка литературоведа 
И. М. Нусинова; другой дед — персональный 
пенсионер союзного значения, старый больше-
вик. Ее книга, адресованная «детям, которые 
любят собак и взрослым, которые все понима-
ют», переведена на французский, итальянский, 
испанский и португальский языки. Оба автора 
посвящают книги памяти самых дорогих людей 
(матери, родителей, бабушки…), оба стремятся 
как можно точнее воспроизвести прошлое. 
Э. Кочергин указывает в предисловии: «…это 
записки про времена, когда вся страна была 
поставлена на колени. <…> это фрагментарные 
воспоминания пацанка, которому досталось 
прожить под победоносные марши в бушующей 
совдепии со всеми ее страшноватыми фигля-
ми-миглями, как и множеству других подобных, 
немалое количество лет» [Кочергин 2009: 5]. 
Наталья Нусинова предуведомляет: «…я стре-
милась передать с максимальной достоверно-
стью <…> характеры людей, отношения, атмо-
сферу той, ушедшей жизни, в которой многое 
было неправильно, смешно и дико, но вместе с 
тем кое-что оттуда мне очень дорого» [Нусино-
ва 2009: 6]. Достоверность воссоздания эпохи 
подчеркивается помещенными в книгах фото-
графиями из личных архивов, а в книге Кочер-
гина есть еще и тексты популярных песен о 
Сталине, фотографии вокзалов, солдат, эпизо-
дов эвакуации, видов провинциальных городов, 
Ленинграда и др. Приводятся и детские фото-
графии самих авторов книг. 

Несмотря на то что герои рассматриваемых 
книг относятся к противоположным социальным 
полюсам («низы» и «верхи»), в рассказанных 
историях можно обнаружить совпадающие мо-
менты, которые будут характеризовать сущест-
венные признаки советской системы на разных 
этапах ее истории. Так, герои обеих книг стал-
киваются с национализмом, проявлением ксе-
нофобии. Бронислава Одынец («Крещённые 
крестами») репрессировали по обвинению в 
шпионаже именно потому, что она полячка. 
Мальчик, оказавшись в детприемнике НКВД, 
стал предметом насмешек («Что змеей пшека-
ешь, говори по-русски!»), замолчал и надолго 
забыл родной, польский язык. Наташу («При-
ключения Джерика») две сплетницы во дворе 
допрашивали, какой она национальности. Де-
вочка ответила, что она москвичка. «Не-ет, — 
засмеялась трамвайщица. — Вот мама-то у те-
бя русская. А папа-то у тебя еврей!» Дома ба-
бушка почему-то перепугалась, начала девоч-
кам заплетать косы, приговаривая: «Да русские 
вы! Запомните раз и навсегда!» Однако дедуш-
ка (старый большевик) заметил: «Толку-то что. 
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Разве убережешь? Ты сама посмотри на них. 
Это ж прямо-таки Шолом Алейхем!» (73—74). И 
девочкам рассказали, что второго их деда, 
Исаака Марковича, репрессировали за книгу 
«Пушкин и мировая литература», обвинив в 
космополитизме, он и умер в тюрьме. Девочка 
спрашивает у бабушки, за что дедушку посади-
ли. «Еврей он был», — объяснила бабушка. «А 
за это что, в тюрьму сажают?» — «Профессор 
он был». — «И за это сажают?» — «Ну что ты 
пристала, — рассердилась бабушка. — У нас за 
все сажают!». То, что звучит гиперболой в устах 
бабушки в книге Нусиновой, имеет буквальный 
смысл в материнском предостережении в фи-
нале книги «Крещённые крестами»: «Сын, будь 
осторожен, никому не говори, что с нами было. 
В этой стране легче посадить человека, чем 
дерево» (228). Илью (отца девочек) выгнали с 
работы как сына врага народа, но он от отца не 
отрекся, потом пошел на фронт добровольцем. 
В книге Кочергина рассказывается, что однаж-
ды в челюбинский детприемник привезли «фа-
шистиков» — тощих детей, почему-то хорошо 
говоривших по-русски. Потом мальчик узнал, 
что это дети поволжских немцев, чьих родите-
лей выслали в Казахстан. 

Шовинизм показан именно как государст-
венная политика. В «Крещенных крестами» 
мальчику помогали и казахи, и «лесной чело-
век» Хантый, и китаец Ляо, и эстонец Томас 
Карлович, и жители Вологодчины — нацио-
нальной отчужденности в простом народе нет. 

Другой совпадающий момент — цензура, 
ограничивающая творческую свободу. Герой 
«Крещённых крестами», прося милостыню на 
перронах у военных, возвращающихся с фрон-
та, выгибает из проволоки профили вождей — 
Ленина и Сталина, а его слепой друг в это вре-
мя поет. Военные хвалят, щедро кормят ребят. 
Но уже в омском детприемнике начальница по 
кличке Жаба, рисовавшая портреты Сталина 
для местных военных чинов, сказала мальчику, 
чтобы он не смел гнуть профили вождей. Позд-
нее на одном из вокзалов это занятие категори-
чески запретил подошедший милиционер. На-
конец, в вологодском детприемнике (уже в 
1950-м г.) директор посадил мальчика в карцер, 
крича: «Я запрещаю тебе, мелкий преступник, 
прикасаться к образу вождя. Кто ты такой — 
отщепенец, сын отщепенцев! Какое ты имел 
право изображать вождя проволокой? Образ 
великого Сталина могут создавать только за-
служенные товарищи-художники!» (198). Филь-
мы по сценариям Ильи Нусинова кладут на 
полку, их запрещает цензура (29). Он и его со-
автор Семен Лунгин были «подписанты», т. е. 
подписали коллективное письмо в правитель-
ство в защиту инакомыслящих, из-за этого они 
долго оставались без работы. И вот они напи-
сали «добрую и невинную комедию» — «Вни-
мание, черепаха!». Автор (бывшая девочка На-
таша, от лица которой написана книга) коммен-
тирует: «Каково же было всеобщее удивление, 

когда в Министерстве кинематографии начали 
говорить, что „Внимание, черепаха!“ — это на-
верняка намек на недавние события в Чехосло-
вакии: фильм про то, как большой советский 
танк пытается раздавить своими гусеницами 
маленькое беззащитное существо, название 
которого начинается на букву „Ч“!» (148). 

Авторы обеих книг видят антинародную 
сущность государства. У Кочергина при изо-
бражении культа личности Сталина сочетаются 
трагедия и сатира. Малыши в ДП под Омском 
наивно рассуждали: «Вожди могут быть людьми 
или должны быть только вождями, и обяза-
тельны ли им усы? — Кто лучше: шпион или 
враг народа? Или одинаково все это? Мы же — 
все вместе. <…> Почему товарищ Ленин — де-
душка? Ведь у него не было внуков. Может 
быть, потому, что у него борода, или потому, 
что он умер? — Товарищ Сталин — друг всех 
детей. Значит, и наш друг?» (16). Постепенно к 
мальчику приходит понимание истинного поло-
жения вещей. В финале рассказчик разгляды-
вает роскошный портрет Сталина в ленинград-
ском отделении милиции («энкавэдешном па-
радняке») на площади Урицкого (Дворцовой): у 
него был «знакомый мне улыбчатый прищур 
мокрушника» (222). Сама площадь с аркой 
Штаба напоминала парадный китель главного 
военного прокурора (226). Таким образом, 
центр Ленинграда, некогда — центр Российской 
империи, ассоциируется у мальчика с государ-
ственным насилием: «По нашим пацанским по-
нятиям, прокурор — самый главный начальник 
над человеками, как царь, но цари отошли в 
сказку, а прокуроры остались. В блатном мире 
их кличут дворниками. Может быть, в честь этих 
дворцов, где они паханствуют?» (220). 

В книге Нусиновой, действие которой отне-
сено к 60-м гг., ирония мягче (да и адресована 
книга детям), но направлена не только в адрес 
культа Сталина, но и советского проекта в це-
лом. Иронично изображен дедушка, старый 
большевик, которому хотелось бы выглядеть 
грозным и значительным, но которого легко ус-
миряет бабушка. Или, например, смешной эпи-
зод разговора дедушки с коммунистами из Таш-
кента. Дед спрашивает, как обстоят дела у них 
в партячейке, есть ли отдельные перегибы. 
Улыбающийся узбек заверяет: «Конечно есть, 
как можно, чтоб не было! У нас в Узбекистане 
все есть». «И какие же именно?» — волнуется 
дедушка. Гость перечисляет: «Спелыи, соч-
ныи…» (72). В конце книги приводится «Список 
трудных и советских слов», где реалии советско-
го прошлого комментируются сначала с точки 
зрения ребенка, а потом (курсивом) с постсовет-
ских позиций автора, например: «„Центральное 
отопление“ — это если не сам себе печку то-
пишь, а топят где-то там, наверное, в 
КОМПАРТИИ (их потому так и называют — 
ЦЕНТРАЛЬНЫЙ КОМИТЕТ), — они себе топят, 
а у людей от этого раскаляются батареи и 
болит голова» (136). Или: «Партсобрание — это 
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когда старые или не очень старые большевики 
собираются вместе, чтобы обсудить партийные 
вопросы, и одни выступают, а другие в это время 
спят или тихонечко ссорятся друг с другом» (146). 

В обеих книгах отмечается закрытость со-
ветского общества: родители Наташи ликуют, 
получив уникальную возможность поехать 
вдвоем в «полукапиталистическую» Югосла-
вию; конечно, им пришлось пройти «выездную 
комиссию», на которой «с треском провалива-
ли» тех, кто не знал наизусть отчетный доклад 
съезда или число орденов комсомола, а выпус-
кали только тех, кто сможет дать отпор буржу-
азной пропаганде (159). Гораздо более жестко 
сказано в книге Кочергина — характеризуя су-
бординацию в детской колонии, рассказчик го-
ворит, что она организована по принципу «Кре-
стов» — знаменитой питерской тюрьмы: па-
хан — воры в законе — ссучившиеся воры — 
шестерки — фраера — петухи-парашники, а 
затем добавляет: «Все как в настоящем госу-
дарстве…» (209). Автобиографический герой 
книги бежит и бежит из приемников, похожих на 
детские тюрьмы, бежит на волю, домой. Прав-
да, как мы уже отмечали, в центре Ленинграда 
он видит «энкавэдешный парадняк». 

В закрытом обществе формируется свой 
жаргон, свои дискурсы, отражающие практику 
коммуникативного насилия. 

С началом своих мытарств мальчик в книге 
Кочергина забывает польский язык. В детпри-
емнике он долго не говорит по-русски, и первы-
ми его словами стала нецензурная брань, ад-
ресованная хулигану, пытавшемуся завладеть 
в столовой порциями голодных сирот. Потом 
мальчик пересек самые разные регионы взбу-
дораженной войной страны (Сибирь — Казах-
стан — Курган — Челябинск — Кыштым — 
Уфалей — Молотов (Пермь) — Киров (Вятка) — 
Вологда — Тарту — Ленинград), встречался с 
самыми разными людьми, на зиму оказывался 
каждый раз в новом детприемнике. И везде 
универсальным языком общения, в том числе и 
с надзирателями, оказывалась «феня» — во-
ровской жаргон. Пригодилась феня и потом, во 
время жизни на Васильевском острове, среди 
деклассированных людей «дна», поскольку от-
бывшая заключение мать не могла найти рабо-
ту. В пронзительную сцену встречи матери с 
сыном, после 12 лет разлуки, вмешивается 
«чистенький капитан» милиции: «Что ты ему 
пшекаешь? Ботай с ним по фене, он в этом 
языке больше разбирается». И мать, оставив 
польский язык, нарочито вежливо спросила ка-
питана: «А вы, гражданин начальник, на моего 
пацанка какую-нибудь ксиву дадите?» (225). 

Не менее отчужденным от нормального че-
ловеческого общения выглядят в книге Нусино-
вой советизмы, выделенные в тексте и ирони-
чески поясненные в «словарике», помещенном 
в конце книги. Коммуналка, уплотнение, при-
мус, дефицит, сознательность, несознатель-

ные элементы, октябрята, тимуровцы, ЦК, 
съезд партии, партсобрание, Устав партии, 
Ленин, Сталин, Хрущев, Брежнев, воздейст-
вовать, поставить в пример, прояснить си-
туацию, сын врага народа, космополитизм, 
проявить инициативу, общественное благо — 
эти слова непонятны современным детям, как, 
впрочем, не были понятны и Наташе, выписы-
вавшей их в особую тетрадку. 

Наконец, главной ценностью в обеих книгах 
представлен мир семьи, где людей связывают 
любовь и забота, тот «кокон шелкопряда», по 
выражению Нусиновой, который окружает детей 
в семье и защищает потом во взрослой жизни. 
Дома говорят на родном языке: таковы поговор-
ки и народные словечки, обращения к Богу в ре-
чи бабушки — верной жены старого большевика; 
страшную «выездную комиссию» мать Наташи 
смогла пройти именно благодаря человеческому 
общению с ее членами, в которых она увидела 
просто старых и не очень счастливых людей; на 
ласковом польском языке матери Эдуард вдруг 
заговорил в беспамятстве, избиваемый надзи-
рателями, и это неожиданно спасло ему жизнь. 
В книге Нусиновой пес Джерик нашел новых хо-
зяев, новую семью; мальчик в книге Кочергина 
снова обрел мать. Последняя фраза в книге 
Н. Нусиновой гласит: «А семья — это, что ни го-
вори, такая ответственность!..» (133). 

Таким образом, воспоминания о советском 
детстве, столь различные по содержанию и то-
нальности, одинаково опровергают идею соци-
альной однородности советского народа, пока-
зывают, насколько сложной и внутренне проти-
воречивой была та эпоха, утверждают приори-
тет общечеловеческих нравственных ценно-
стей. Живая связь поколений и память — спо-
собы формирования честной и сознательной 
личностной позиции, механизмы социализации 
постсоветского человека. 
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