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АННОТАЦИЯ. Роман американской писательницы русского происхождения Айн Рэнд «Мы живые» — первый американский 

роман о Советской России, в котором находят свое отражение социальные и политические реалии того времени. Предметом 

статьи являются бытовые, социальные и политические аспекты жизни послереволюционной России. Тема статьи — анализ оп-
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«Мы живые» (1936) — первый опублико-
ванный роман американского философа и 
писательницы русского происхождения Айн 
Рэнд (Алисы Розенбаум). Он посвящен не-
легкой эпохе в жизни России, свидетельни-
цей которой была сама писательница. Ро-
ман поэтому во многом автобиографичен, и 
это первое изданное за рубежом художест-
венное произведение, демонстрирующее 
реальное положение дел в постреволюци-
онной России. Однако сама Айн Рэнд на-
стаивала, что цель романа — не столько 
критика советской власти, сколько показ по-
следствий подавления личности государст-
вом. Биограф Айн Рэнд Anne C. Heller цити-
рует ее собственные слова: «“We the living” is 
not a story about Soviet Russia in 1925. It is a 
story about Dictatorship, any dictatorship, whether 
it be Soviet Russia, Nazy Germany, or — which 
this novel might do its share in helping to pre-
vent — a socialist America» [Heller 2010: 32]. 
Также, по верному замечанию Н. Г. Юзе-
фович, тоталитаризм и его производные у 
Айн Рэнд «представлены не как националь-
но-специфические, но как универсальные 
феномены» [Юзефович 2012: 243]. 

Критика Айн Рэнд как философа была 
направлена на тоталитарную систему в це-
лом. Для описания такой системы философ 
использует известный политологический 
термин «этатизм» (от фр.  tat — «государст-
во»): «„Этатизм“ означает любую систему, 
концентрирующую власть государства за 
счет индивидуальных прав. Среди других 
вариантов термин включает теократию, аб-
солютную монархию, нацизм, фашизм, ком-
мунизм, демократический социализм и от-
кровенную, неприкрашенную диктатуру» 
[Пейкофф 2012: 449]. Таким образом, мы 

видим, что Айн Рэнд критикует любую сис-
тему, подавляющую личность человека. 

Среди других терминов, активно исполь-
зуемых философом для описания такого ро-
да политических конструкций, в ее работах 
часто встречается термин «коллективизм», 
который она противопоставляет «индиви-
дуализму» [Рэнд 2015а, б]. Но в конечном 
счете Айн Рэнд всегда выступает против со-
циализма как системы, наиболее ей понят-
ной и знакомой. В своих работах она так 
описывает свое понимание социализма: 
«Важнейшая характеристика социализма — 
отрицание права на частную собственность; 
в социалистическом обществе право на соб-
ственность (то есть право использовать и 
распоряжаться ею) отдано „обществу в це-
лом“, то есть коллективу; производство и 
распределение продукции контролируется 
государством, то есть правительством» 
[Рэнд 2015а: 111]. Характерно то, что Айн 
Рэнд называет социализмом также немецкий 
фашизм, т. е. она, по сути, отождествляет 
понятие «тоталитарная система» и «социа-
лизм». Даже строительство египетских пи-
рамид, на котором эксплуатировался труд 
рабов, для нее является равноценным тому, 
что происходило в России начала XX в. 

Мотив, который движет всеми идеолога-
ми социализма, по мнению Айн Рэнд, — жа-
жда власти. А возвыситься над толпой и 
возвести свою «пирамиду» можно только 
одним способом — отобрав у человека сво-
боду воли, обесценив тем самым его жизнь. 
Поэтому основной конфликт, который пере-
живают герои романа «Мы живые» — даже 
не между государством и человеком, а меж-
ду индивидуальным разумом и его подавле-
нием: «Когда реальности предписано, под 
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дулом пистолета, выйти из рамок, рацио-
нальный разум не может функционировать» 
[Пейкофф 2012: 379] (подобную ситуацию 
позже хорошо покажет Дж. Оруэлл в своей 
антиутопии «1984», когда человека силой 
заставляют поверить в тот факт, что дважды 
два — не четыре). 

Леонард Пейкофф, последователь фи-
лософии Айн Рэнд, описывает три альтерна-
тивы, которые ожидают индивида при таком 
конфликте: попытаться покинуть страну (как 
Кира), покончить жизнь самоубийством (как 
Андрей) и приспособиться к системе, «при-
тупляя рассудок развратом, наркотиками, 
алкоголем и их эквивалентами» (как Лео) 
[Пейкофф 2012: 385]. Каждый из героев ро-
мана переживает свою личную трагедию. 
Кира Аргунова теряет место в техникуме, а 
вместе с ним — и мечту стать инженером. 
Лео Коваленский медленно скатывается в 
цинизм, хороня в себе остатки человека по-
сле тщетных попыток вырваться из страны. 
Андрей Таганов вынужден скрывать свои 
отношения с Кирой из-за ее «непролетарско-
го» происхождения. Сестра Киры, Ира, ухо-
дит в религию, не в силах вынести окру-
жающую ее реальность. 

В романе прослеживается оппозиция 
«живое — мертвое», отраженная в заглавии. 
Здесь, на наш взгляд, ярко проявились рус-
ские корни писательницы, ведь эта оппози-
ция, очевидно, происходит из гоголевской 
школы. Потеря человеком свободы личности 
в романе «Мы живые» созвучна многим мо-
тивам поэмы «Мертвые души» Н. В. Гоголя. 
Ю. Манн отмечает, что «Мертвые души» — 
это путешествие по аду российской действи-
тельности, а герои в поэме расположены по 
принципу усиления «омертвения» их душ 
[Манн 1978]. Роман Айн Рэнд ничуть не ус-
тупает по инфернальности изображения 
родной для нее страны поэме русского 
классика. 

Что такое «жизнь» для Айн Рэнд? Квинт-
эссенцию своего миропонимания она выра-
зила словами Киры Аргуновой: «Представ-
лять себе рай небесный, но не мечтать о 
нем, а стремиться к нему, требовать!» [Рэнд 
2011: 115]. Эскапизм самой Айн Рэнд, 
стремление «переделать карту звездного 
неба» отразились в мироощущении ее лю-
бимой героини. Anne C. Heller, биограф пи-
сательницы, отмечала: «Rand wanted to be 
the architect of an American utopia that looked 
backward to the gilded age of American indus-
trial titans» [Heller 2010: 3]. Америка Айн Рэнд 
была ее личной утопией, она стремилась к 
ней всю свою жизнь, а главное отличие сво-
ей индивидуалистической утопии от совет-
ской она видела в том, что ее рай — не вы-

думка, а цель, к которой человек деятельно 
стремится. 

Слово «живой» в романе много раз 
обыгрывается, обрастая разнообразными 
значениями. Что такое быть живым для ге-
роев? «Раньше она всегда знала, что она 
живая, особо не задумываясь над этим. Но 
теперь она вдруг обнаружила, что простое 
выживание превратилось в проблему… 
Нужно было очень стараться, чтобы всего 
лишь оставаться живыми. ˂…> Она была 
готова все свое время отдавать этой борьбе 
за жизнь, если бы только сама жизнь <…> 
оставалась чистой и нетронутой» [Рэнд 
2011: 133]. «Выживание» и «жизнь» стано-
вятся для Киры Аргуновой нетождественны-
ми понятиями. Первое описывает ее жалкое 
существование в Советской России, второе 
же в ней невозможно в принципе. 

Советская Россия постреволюционных 
лет видится Айн Рэнд в завязке романа од-
ной большой пустыней, «бесплодной пусты-
ней, протянувшейся на многие версты» 
[Рэнд 2011: 17]. «Пустота» — ключевое сло-
во, которое она использует при описании 
родной страны: «Пустое пространство неба 
висело над пустым пространством земли…» 
[Рэнд 2011: 17]. С одной стороны, пустота — 
это отсутствие чего бы то ни было, но имен-
но с пустоты и начинаются все вещи. С пус-
тотой традиционно соотносится космос. Пус-
тыня — вместилище этого космоса, «биб-
лейские пророки считали ее самым подхо-
дящим местом для божественного открове-
ния» [Кирло 2007: 358]. 

Главная героиня романа, Кира Аргунова, 
мечтает возвести в этой пустыне свое зда-
ние: она учится на инженера, собираясь 
«построить дома из стали и стекла, а из бе-
лого алюминия — мост через голубую реку» 
[Рэнд 2011: 43]. Образы стеклянного дома и 
алюминиевого моста вовсе не случайны: они 
восходят к утопическим «хрустальным и 
алюминиевым дворцам» Н. Г. Чернышев-
ского, знаменуя собой мечту Киры о лучшей 
жизни, а также являются символом прекрас-
ного нового мира, который можно создать 
заново в полной пустоте Советской России. 
Героиня живет мечтой об этом мире: «Хотя 
бы один короткий час, несмотря на то что ее 
желудок трепетал от голода, она смогла по-
дарить мечтам о том, что станет когда-
нибудь инженером и будет строить алюми-
ниевые мосты и башни из стали и стекла, и о 
том, что перед ней есть какое-то будущее» 
[Рэнд 2011: 201]. 

Когда Кира делится с Лео Коваленским 
своими мечтами, он говорит о том, что Кира 
поспешила родиться (или опоздала, что для 
него одно и то же): «Ведь это проклятие — 
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уметь заглянуть дальше, чем позволено. 
Безопаснее в наши дни смотреть вниз — и 
чем глубже, тем надежнее» [Рэнд 2011: 79]. 
Предрекая ей поражение в борьбе против 
«вшей», он называет его напрасным, упре-
кая ее в том, что она принимает «вшей» за 
«львов». Здесь прослеживается очевидный 
символизм: лев как символ героического в 
человеке и имя любовника Киры совпадают. 
В финале романа Кира, когда последний 
предаст ее, придет к выводу, что некоторые 
«львы» могут стать «вшами», если их ли-
шить ощущения реальности (чем и занима-
ются советские идеологи). 

Жизнь в Советской России становится 
синонимом бесконечной череды страданий, 
причем страдания эти имеют плутоническую 
(Плутон в мифологии связан не только со 
смертью, но и с возрождением и трансфор-
мацией всего сущего) природу — их надо 
трансформировать в счастье: «Мы несем в 
себе страдания не только всех прошлых, но 
и будущих поколений. Каждая минута наших 
нынешних страданий превратится в десяти-
летия счастья для будущих поколений» 
[Рэнд 2011: 189]. 

А счастье нужно построить. Строитель-
ство — ключевая тема романа. В то время 
как героиня мечтает построить свое, «хру-
стальное» и «алюминиевое», в Советской 
России полным ходом идет стройка социа-
лизма, и такие обороты, как гражданин — 
«кирпичик, бесполезный сам по себе, пока 
он намертво не скреплен раствором с дру-
гими кирпичами, такими же, как и он сам» 
[Рэнд 2011: 42], отсылают нас к советским 
производственным романам начала прошло-
го века («Время, вперед!» А. Катаева, «Це-
мент» В. Гладкова и т. п.). В то же время ме-
тафоры «строительство светлого будущего» 
и «рождение „нового человека“» низводятся 
писательницей до низменных бытовых по-
требностей: «Мы построили затхлую кухню с 
одной старой печкой!» [Рэнд 2011: 381]. 
Из этой печки вышли «извивающиеся ничто-
жества»: «Этих тщедушных людишек даже не 
нужно наказывать. Они покорно берут кнут в 
руки и секут сами себя» [Рэнд 2011: 381]. 

«Извивающиеся ничтожества» — все, 
кто в романе приспособился к новой власти, 
смирился и обрек себя на медленное разло-
жение посреди пустоты страны победившего 
коммунизма, «мертвенно-бледные, замерз-
шие тени» [Рэнд 2011: 94]. Холод, смерть, 
разложение, пустота — всеми этими образ-
ами полны описания советского Ленинграда. 
Закатное солнце, символизирующее Совет-
скую Россию, описывается зловещим и хо-
лодным, «как мертвая кровь» [Рэнд 2011: 
96]. Дома, словно «мертвые… смотрели на 

пустынную улицу» [Рэнд 2011: 124]. Улицы 
напоминали «длинный серый тоннель, в ко-
тором стояла мертвая тишина» [Рэнд 2011: 
157]. «В парадном подъезде царил мертвый 
сырой холод мавзолея» [Рэнд 2011: 364]. Те, 
кто создает видимость жизни в этой стране, 
полностью теряют человеческий облик. На-
ряду с безликими образами партийных слу-
жащих (Павел Серов, товарищ Соня, Тимо-
шенко, Морозов и другие), взбалмошной 
Мариши, по-своему приспособившейся к со-
ветскому быту, а также аристократствующей 
Платошкиной, в романе есть и достаточно 
яркие образы коммунистов. 

Виктор Аргунов и Андрей Таганцев — 
два образа-антипода. Виктор умирает как 
человек при жизни, обрекая жениха своей 
сестры Ирины (а вместе с тем и ее саму) на 
верную гибель и произнося при этом расхо-
жую советскую фразу: «Наш общественный 
долг превыше всех личных интересов» [Рэнд 
2011: 362]. Андрей, напротив, демонстриру-
ет лучшие человеческие качества, спасая 
Лео Коваленского от властей ради Киры, 
которую любит больше жизни. Смерть при 
жизни первого оттеняется самоубийством 
второго. Похороны Таганцева нарисованы в 
романе в инфернальных красках: «Стоял 
пронизывающий до костей холод, который, 
под стать густому туману, проникал в дома 
сквозь стены и щели в замазанных окнах. 
Небо было разорвано на серые лоскуты, и 
облака, казалось, были замазаны бледными 
голубоватыми чернилами, по низу которых 
еще нанесли слой мутной воды с мыльными 
хлопьями, окончательно размывшей голубой 
цвет» [Рэнд 2011: 440]. Эти похороны дости-
гают масштабов похорон целой страны. 
Ужас происходящего усилен случайно вы-
рванными репликами горожан, насильно со-
гнанных на похороны «павшего борца рево-
люции». Происходящее напоминает пьесу 
А. П. Чехова «Вишневый сад», где каждый 
говорит о своем, где каждый диалог похож 
на монолог отдельно взятого одиночества:  

« — Вот черт! Я оставила суп на при-
мусе. Растечется по всей комнате. 

— Товарищ, перестаньте чесаться. 
За жи-и-изнь его, че-е-есть и сво-о-

ободу… 
— Товарищ, перестаньте щелкать се-

мечки. Это неприлично. 
— Делается это так, Прасковья: чистишь 

лук и добавляешь щепотку любой муки, ка-
кой сможешь достать, после чего выливаешь 
немного льняного масла и… 

— А этим-то с какой стати стреляться?» 
[Рэнд 2011: 443]. 

Образ героя, тесно связанный с темой 
«воскрешения из мертвых», — Лео Ковален-



Раздел 3. Язык — политика — культура 

147 

ский. Кира спасает его от смерти за счет 
связи с Андреем Таганцевым, отправляя его 
на лечение в Крым. Едва не умерев физиче-
ски, в финале романа Лео умирает духовно, 
предав свою мечту уехать из страны и бро-
сив Киру ради денег Платошкиной. Лео за-
являет Кире: «Как ты считаешь, был ли Ла-
зарь признателен Иисусу за то, что тот, как 
говорится в Библии, воскресил его из мерт-
вых? Мне кажется, что не более, чем я тебе» 
[Рэнд 2011: 430]. Именно после того, как Ки-
ра потеряла Лео как личность, она поняла 
окончательно, что более ее ничто в этой 
стране не держит. 

Кроме пустыни, Советская Россия обо-
значена рядом других интересных образов. 
В начале романа представлен весьма харак-
терный для Айн Рэнд образ поезда (который 
затем появится в ее последнем произведе-
нии — «Атлант расправил плечи»), в кото-
ром едут домой все выброшенные револю-
цией из родного Петрограда люди. Второй 
образ — яблоко, которое катится вдаль, — 
тесно связан с первым. Образ яблока возни-
кает в известной народной песне, переде-
ланной большевиками, которая возвещает у 
Айн Рэнд о судьбе русского народа, ставше-
го большим и необъятным «мы», и которую 
«пели миллионы глоток» [Рэнд 2011: 16]. 
Слова песни заключают один из ключевых 
конфликтов, в который вовлечена вся Со-
ветская Россия: «Я-то в красные пошел, а 
милка в белые…» [Рэнд 2011: 16]. Разде-
ленность людей, вызванная революцией, 
вмешательство государства в личную жизнь 
людей — лейтмотивы романа Айн Рэнд — 
заявлены в этих строчках. 

Советская Россия также представлена в 
романе с помощью очень яркого образа 
тюрьмы. Из нее нет выхода: «Вы живете 
здесь, в Советской России. Можете ненави-
деть ее, можете задыхаться здесь, но не пы-
тайтесь отсюда сбежать» [Рэнд 2011: 126]. 
Другой образ, возникающий в связи с роди-
ной писательницы, — кладбище. Герои «по-
гребены заживо на этом советском кладби-
ще» [Рэнд 2011: 259]. Еще один образ — 
армия — парадоксально сочетается с рели-
гиозными мотивами: «Раньше этот зал был 
дворцом, сегодня он походил на храм; при-
сутствующие напоминали армию, которая с 
напряжением и вниманием ожидает прика-
зов от своих командиров» [Рэнд 2011: 313]. 
Портреты вождей революции сравниваются 
с иконами: в этом заключается иронизиро-
вание Айн Рэнд над режимом, преклоняю-
щимся перед кучкой людей. Посвящение в 
пионеры сопоставляется с таинством цер-
ковного крещения: «Мы устроим настоя-
щие красные крестины. Никаких попов, 

только наши партийные товарищи» [Рэнд 
2011: 419]. 

Советский режим, как уже говорилось, ас-
социируется у Айн Рэнд с победой вши. Этот 
образ выбран ею в качестве выражающего 
авторскую оценку наиболее полно, наряду с 
такой постоянно упоминаемой деталью, как 
примус. При этом примус появляется в рома-
не как контекстуальный антоним Божьему 
гневу и войне: «Когда-то людьми правили 
ниспосылаемые Богом с небес гром и мол-
ния. Затем ими стал править меч. Сегодня 
людьми правит примус» [Рэнд 2011: 381]. 
Выживание — та грань, на которой стоят ге-
рои романа, желающие не выживать, но жить. 

Примус — это вообще одна из ключевых 
деталей, с помощью которых характеризует-
ся быт советского человека, что отмечается 
в работе К. Н. Салимовой [Салимова 2014]. 
Перед ним преклоняются, как перед языче-
ским богом, его считают «первым знамением 
новой жизни», невзирая на то, что «сделано 
в Швеции». Другой подобный образ — бур-
жуйка, которая имелась «у тех, кому не по 
карману было топить настоящими поленьями 
печи в своих когда-то роскошных домах» 
[Рэнд 2011: 133]. Бытовые сцены романа кру-
тятся вокруг примуса: на нем готовят, о нем 
говорят, его дарят наряду с «полным собра-
нием сочинений Ленина в красном бумажном 
переплете» [Рэнд 2011: 303]. Примус не толь-
ко полезен, но и опасен: «У Веры Бородиной 
взорвался примус прямо в руках. Она ослеп-
ла, а ее лицо — это что-то ужасное, словно 
она была на войне» [Рэнд 2011: 153]. 

Примус (а шире — выживание) — то, ра-
ди чего люди ежедневно отдают свою на-
стоящую жизнь: «Почему я должна выучи-
вать наизусть газеты, словно стихи? Конеч-
но, мне нужен керосин для примуса. Но зна-
чит ли это, что для того, чтобы иметь керо-
син и готовить кашу из проса, я должна 
знать имя каждого вонючего рабочего на ка-
ждом вонючем месторождении, где добыва-
ют керосин? Два часа ежедневного чтения 
новостей государственного строительства 
ради пятнадцати минут стряпни над приму-
сом?» [Рэнд 2011: 334]. Так Айн Рэнд испод-
воль продвигает идею: легче умереть физи-
чески, чем так существовать. 

Говоря о быте советских людей, Айн 
Рэнд неизменно употребляет слово «совет-
ский» в негативном смысле: «все некачест-
венные отечественные изделия назывались 
„советскими“: были „советские“ спички, кото-
рые нельзя было зажечь, „советские“ платки, 
которые рвались, как только их надевали, 
„советские“ ботинки с картонными подмет-
ками» [Рэнд 2011: 193—194]. В Советском 
Союзе также была своя помада, только она 



Политическая лингвистика 1 (55)'2016 

148 

отличалась от заграничной: «На Кузнецком 
рынке… продают новую помаду, советскую, 
к тому же дешевую. Только говорят, что ею 
нельзя пользоваться, потому что ее делают 
на жире лошадей, умерших от сапа» [Рэнд 
2011: 198]. 

Что же находится вне «советской пусто-
ты»? «Там, за границей, начиналась жизнь» 
[Рэнд 2011: 118]. Она «просачивается» в 
Советскую Россию по каплям. В романе эта 
заграничная «настоящая жизнь» воссозда-
ется по деталям. Самое популярное слово, 
которое используется при упоминании Запа-
да — «говорят». «Но говорят, что там, за 
границей, красят <губы> — и это совершен-
но нормально» [Рэнд 2011: 75]; «За грани-
цей… я слышала… нет продовольственных 
карточек, кооперативов и всего такого. Про-
сто идешь в магазин и, когда хочешь, поку-
паешь хлеб, картошку и даже сахар» [Рэнд 
2011: 152]; «Говорят также, что там и одежду 
покупают без всяких профсоюзных заказов» 
[Рэнд 2011: 152]. Кроме губной помады, дос-
тупных продуктов и одежды, множество дру-
гих вполне бытовых деталей живописует 
«иную» жизнь — например, черное нижнее 
белье: «Вот что носят за границей. Там не 
боятся восхитительных глупостей. Там счи-
тают, что если вещь мила, зачем от нее от-
казываться» [Рэнд 2011: 365]. Еще одно «ок-
но» в заграничную жизнь — это кинемато-
граф: «На экране… веселые, счастливо 
улыбающиеся люди танцевали в сияющих 
залах, бегали по песчаным пляжам — с раз-
вевающимися по ветру волосами, люди с 
крепкими, эластичными, чудовищно здоро-
выми мускулами» [Рэнд 2011: 175]. Какой 
контраст с мрачными пейзажами родины! 

Кира Аргунова видит знаки «иной» жизни 
во всем. В этих знаках зачастую узнается 
Америка, которую сама Айн Рэнд, будучи в 
возрасте Киры, «намечтала» себе: «America, 
she decided, was the place on earth where she 
would find real people and the country in which 
she wanted live and work» [Heller 2010: 15]. 
Викинг, герой книги, прочитанной в детстве, 
представляется Кире держащим хрусталь-
ный кубок: «Он сверкал, словно зажженный 
факел» [Рэнд 2011: 42]. Вся его фигура, 
держащая над городом поднятый вверх ку-
бок, отсылает читателя к cтатуе Свободы (в 
первоначальном варианте романа Айн Рэнд 
приводила сказку о викинге, которая явно 
раскрывала ее философскую позицию: не-
нависть к коллективизму и прославление 
индивидуализма). Другое упоминание Аме-
рики в романе — изображение американско-
го небоскреба над детской кроватью Киры. 
В романе оно является антитезой иконе над 
кроватью ее сестры Иры: таким образом уже 

в завязке романа задается противопостав-
ление двух сестер друг другу (что выражено 
и через имена героинь: Кира в переводе с 
древнегреческого «госпожа», тогда как Ири-
на — «мир, покой»; таким образом, в семан-
тике двух имен выражен разный импульс к 
жизни: активное и пассивное действие). 

Страницы прощания Киры Аргуновой с 
Родиной, пожалуй, одни из самых удачных в 
художественном отношении в романе «Мы 
живые». После разрыва с Лео Коваленским 
героиня решает во что бы то ни стало поки-
нуть Советскую Россию, покупает билет до 
латвийской границы, продает все свои за-
граничные платья и тщательно готовится к 
побегу. Символика белого цвета, в который 
облачается Кира, помогает писательнице 
передать важность этого решения для Киры. 
Кроме чисто утилитарного значения (белая 
одежда будет незаметна на снегу, а значит, 
пограничники не смогут ее увидеть), белый 
цвет — символ чистоты. Надевая свадебное 
платье матери, Кира символически готовит-
ся к новому рождению — там, за границей: 
«Кира не была мертва. Она просто ждала 
своего рождения» [Рэнд 2011: 462]. 

Однако белый — символ смерти [Кирло 
2007: 468] во многих культурах мира. Неда-
ром покойников заворачивают в белый са-
ван. Позднее, после выхода романа в свет, 
Айн Рэнд писала: «Я показываю, какое зло 
диктатура, что она делает с лучшими людь-
ми. Если бы я дала Кире выжить, то остави-
ла бы у читателя ощущение, что государст-
венный централизм — плохая штука, но вы 
всегда можете убежать, а значит, у вас есть 
надежда ˂…> Да, люди бегут, но мы никогда 
не узнаем, сколько их погибло, пытаясь убе-
жать. Спасение Киры сделало бы роман 
бессмысленным. Тема „Мы живые“ такова, 
что ей пришлось умереть» [Рэнд 2012: 221]. 

Белый цвет имплицитно появляется еще 
до того, как Кира садится в поезд: она поку-
пает сахарин у дяди Василия. Покупка ста-
новится для героини актом прощания с род-
ной землей. Интересно, что Кира дает дяде 
деньги, хотя он предлагает ей просто взять 
сахарин: «Ни в коем случае… Или я не под-
хожу вам в покупатели? Это может принести 
вам удачу» [Рэнд 2011: 460]. Дальнейшее 
творчество Айн Рэнд и ее философские ра-
боты объясняют этот эпизод: деньги явля-
ются мерилом ценности в системе объекти-
визма, и любой труд должен быть оплачен. 
Вспомним слова автора в романе «Атлант 
расправил плечи»: «Деньги — барометр об-
щественной добродетели» [Рэнд 2009: 94—
95]. Затем в поезде Кира замечает «женщи-
ну, прижимающую холодную белую грудь к 
устам младенца» [Рэнд 2011: 462]. Символ 
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жизни — женская грудь — совмещается с 
белым цветом, цветом смерти, и наделяется 
эпитетом «холодная», чем подчеркивается 
невозможность жизни в Советской России. 

Финал романа перекликается с его нача-
лом: Айн Рэнд вновь возвращается к образу 
поезда, а затем — пустыни, пустого, ничем 
не заполненного пространства, мертвого и 
ожидающего жизни. Чтобы пересечь грани-
цу, героиня должна пройти через огромное 
заснеженное поле: «Позади у нее ничего не 
оставалось. Она словно выбиралась из бе-
лой, нереальной пустоты ˂…> Она жива, 
жива, находясь в одиночестве посреди 
мертвой пустыни. Она еще не умерла, и по-
этому ей нужно идти. Она должна выбрать-
ся» [Рэнд 2011: 465]. 

Фанатичная устремленность Киры туда, 
за край горизонта, метафорически выражен-
ная в романе и достигающая своей кульми-
нации в его финальной сцене, снова вынуж-
дает нас обратится к символике цветописи: 
«Большинство слов, содержащих корень 
„бел“ (alb) — Альберих, король-эльф, река 
Эльба, Альпы (а в России — Эльбрус, у се-
верного подножия которого располагался, 
как считают, славяно-ведический рай Ирий), 
указывают на эту связь с сверхъестествен-
ным. Согласно Генону, белый цвет пред-
ставляет собой духовный центр. Туле, как и 
„белый остров“, „Беловодье“ и арийская гора 
Меру… в индусской и других арийских куль-
турах отождествлялась с „земным раем“» 
[Кирло 2007: 468]. К. В. Чистов отмечает: 
«Итак, Беловодье — не определенное гео-
графическое название, а поэтический образ 
вольной земли, образное воплощение мечты 
о ней. Это подтверждается и составом слова 
„Беловодье“. Первая часть его бело несо-
мненно воспринималась не как название 
цвета, а связывалось с другим значением 
прилагательного белый, хорошо известным 
и в старом русском языке, и в диалектах, и 
отчасти сохранившимся в современном ли-
тературном языке — „чистый, свободный от 
чего-либо, вольный“» [Чистов 2011: 291—
292]. Хотя роман «Мы живые» написан на анг-
лийском языке (в оригинале анализируемый 
отрывок звучит следующим образом: «She had 
left nothing behind. She was walking out of a void, 
a void white and unreal as that earth around her» 
[Rand 1959: 308]), такие глубинные связи с 
русской национальной концептосферой лиш-
ний раз подчеркивают, что Айн Рэнд была 
русской не только по происхождению, но от-
части и по образу мышления, несмотря на то, 
что сама она это отрицала. 

Итак, героиня умирает, не достигнув гра-
ницы, не добравшись до своей мечты, при-
чем погибает она достаточно глупо: от вы-

стрела в воздух пограничника, которому бы-
ло лень спуститься и проверить, а есть ли 
там кто-то внизу. Айн Рэнд приводит под-
робную биографию этого пограничника с 
обобщенным именем Иван Иванов, исполь-
зуя типично гоголевский прием генерализа-
ции персонажа и детализации жизни второ-
степенных для сюжета героев. Подчеркивая 
полную никчемность этого пограничника, 
абсолютную бесцельность его жизни («Гра-
жданин Иван Иванов так и не научился чи-
тать» [Рэнд 2011: 468]), Айн Рэнд тем самым 
подчеркивает ужасающий контраст между 
живым и мертвым; между рвущейся из стра-
ны полной жизни и планов Кирой и беспо-
лезным, тупым, равнодушным и мертвым 
внутри пограничником. 

В финальной сцене, на рассвете, герои-
ня видит последнее живое существо перед 
собой. И это — дерево: «Посреди равнины 
одиноко стояло маленькое деревцо. Хрупкие 
редкие веточки его не удерживали снега. 
В напряженном ожидании будущей весны и 
жизни оно тянулось своими тонкими черны-
ми ветками к заре, занимающейся над не-
объятной землей» [Рэнд 2011: 472]. «Дерево 
символизирует нескончаемую жизнь и, сле-
довательно, бессмертие» [Рэнд 2011: 142]. 
В последние минуты своей жизни Кира по-
нимает, что с ее смертью жизнь не прекра-
тится: «Непобежденная жизнь существует и 
будет существовать» [Рэнд 2011: 472]. 

Конечно, самой Айн Рэнд удалось вы-
рваться из Советской России в страну своей 
мечты, которую она во многом себе приду-
мала: «Потом, в Америке, <она> была шоки-
рована, увидев, что те же самые противоес-
тественные идеи, которые разрушили ее ро-
дину, были на подъеме и здесь» [Вильгоцкий 
2015: 50]. «Живое» и «мертвое» в ее первом 
романе служат цели, которую писательница 
ставила перед собой: рассказать миру прав-
ду о социализме как системе, калечащей 
личность человека, и, в конечном счете, 
распространить свои собственные взгляды в 
США, что ей, надо признать, удалось. Пер-
воначальное название романа «Спертый 
воздух: роман о красной России» не зря по-
казалось автору неудачным: заголовок «Мы 
живые» отразил поэтику романа как нельзя 
лучше, утвердив оптимизм Айн Рэнд и ее 
веру в величие человеческого разума. 
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ABSTRACT. The novel of the American writer from Russia Ayn Rand «We the Living» is the first American novel about Soviet Russia, 

in which social and political realities of those times are reflected. The article studies everyday home, social and political life aspects of post-

revolutionary Russia. The topic of the article is the analysis of the opposition «the living-the dead» in the novel on all levels of the poetic 

(system of characters, real objects world, author’s position, psychologism, etc.). The author uses the following methods for analysis: system-

ic-holistic, the historic-comparative, typological as well as the elements of biographical and mythological methods. In the result of analysis 

the author comes to the conclusion that the analyzed opposition is used by Ayn Rand to demonstrate malignancy of any ethatica l system. The 

analysis significantly enhances the readers’ comprehension of the little-studied novel as well as helps to specify the origins of Ayn Rand’s 

critical relation to socialism as a political system. These results may be used in practical foreign literature teaching at universities. 
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