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Начиная с 1917 г. и до нынешнего дня в 
отечественной культуре присутствует и вполне 
самостоятельно живет образ белой русской 
эмиграции. За почти столетний срок своего бы-
тования образ этот в нашем культурном созна-
нии многократно и разнообразно эволюциони-
ровал, всякий раз демонстрируя сложную ди-
намику философских, социальных и политиче-
ских приоритетов российского общества. Не 
претендуя в данной статье на сколько-нибудь 
исчерпывающую полноту, постараемся наме-
тить основные этапы становления и развития 
белоэмигрантского мифа в том виде, в каком 
они представлены в литературных источниках 
советского времени. 

Сотворение советского мифа о белой России 
и жизни белых эмигрантов началось в 1920-е гг., 
когда одновременно происходило формирова-
ние и новой советской ментальности, и куль-
турно-бытового пространства русской эмиг-
рантской жизни. В идеологически заряженной 
атмосфере большевистской России все, свя-
занное с эмиграцией, русским Берлином и осо-
бенно русским Парижем становится синонимом 
негатива по отношению к жизни советской, ее 
идеологии, ее культуре. Точно так же осмысли-
вается и творчество уехавших из страны писа-
телей, ибо «всё, — писал А. Воронский, — вы-
ровнялось в конечном итоге по двум основным 
линиям: большевизм и антибольшевизм» [Во-
ронский 1921]. Даже лучшие литературные кри-
тики времени, каким, к примеру, был упомяну-
тый А. Воронский (что уж говорить о других, 
всецело ангажированных властью), активно 
ругают эмигрантскую литературу (за которой, 
кстати, пристально следят), формируя у неос-
ведомленной публики сугубо мифологические 

представления о ней как о бесплодной, буржу-
азной, упадочнической, отсталой. 

Эта традиция в советском литературоведе-
нии и критике сохранится надолго, можно ска-
зать, до конца советской системы. И даже в 
1960—1970-е гг. при введении в читательский 
обиход эмигрантских авторов было принято или 
вообще умалчивать об их биографии (приме-
ром может служить А. Ладинский, романы кото-
рого выпускались, читались, были популярны, 
но об их создателе ничего нигде не сообща-
лось), или намеренно отделять этих избранных, 
достойных публикации художников от обще-
эмигрантского «болота». Процитируем в каче-
стве примера смелую и передовую для своего 
времени статью В. Орлова о Марине Цветае-
вой, предварившую издание ее стихов 1965 г. в 
серии «Библиотека поэта»: «Поэзия Цветаевой 
была монументальной, мужественной и траги-
ческой. Мелководье эмигрантской литературы 
было ей по ступню» [Орлов 1965: 18]; «Эмигра-
ция выдвинула в качестве „своего“ поэта ло-
щеного сноба и ничтожного эпигона Георгия 
Иванова, который в ностальгических стишках 
томно стонал о „бессмысленности“ существо-
вания или предавался пустопорожним раз-
мышлениям, достойным Кифы Мокиевича» 
[Там же: 17]

[1]
. 

Если же говорить о советской художествен-
ной литературе периода 1920—1930-х г., эмиг-
рантская тема в ней — безоговорочная пери-
ферия, крайне узка и скудна по сравнению с 
темами куда более востребованными в числе 
которых следующие: интеллигенция и револю-
ция; Гражданская война; борьба за нового че-
ловека; коммунистическое строительство и т. д. 
«Поворачивают на Босфор» «длинные серые 
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корабли» у Н. Тихонова, шлет ностальгическое 
письмо бывшему приятелю-поэту Анна Снеги-
на. Более конкретен В. Маяковский, в «париж-
ских» стихах которого слышится отзвук живого 
общения с эмиграцией (подробно о пребывании 
Маяковского в Париже (где поэт бывал шесть 
раз и прожил в общей сложности полгода), о 
его взаимоотношениях с русскими парижанами 
пишет Н. А. Богомолов [Богомолов 2006]) и да-
же увлечения ею: Татьяну Яковлеву он открыто 
предпочтет политическому заказу («часть на 
Париж отпущенных строф / на лирику я рас-
транжирю»), пообещает ее завоевать — «одну 
или вдвоем с Парижем», да и вообще в боль-
шевистской Москве, сожалеет поэт, «не хватает 
длинноногих». Не важно, что свет эти стихи 
увидели намного позднее, сказанное слово ос-
тается сказанным. 

Под начальными же строчками стихотворе-
ния 1925 г. «Прощание (Кафе)» могли бы под-
писаться многие русские поэты-эмигранты:  

Обыкновенно  
мы говорим:  

Все дороги 
приводят в Рим. 

Не так  
у монпарнасца. 

Готов поклясться. 
И Рем  

и Ромул,  
и Ремул и Ром 

В «Ротонду» придут  
или в «Дом». 

Конечно, Маяковский не забывает критико-
вать, и само стихотворение насквозь обличи-
тельное. Оценки, которые поэт раздает в нем, 
совершенно идеологизированные: 

Париж,  
тебе ль,  

столице столетий, 
К лицу  

эмигрантская нудь? 
Смахни 

за ушами  
эмигрантские сплетни. 

Провинция! —  
не продохнуть. 

И все-таки после «Прощания» пишется еще 
одно маленькое «Прощанье», где в финале 
звенит признание: 

Я хотел бы 
жить  
и умереть в Париже, 

Если б не было  
такой земли —  

Москва. 
Известно, что не только в 1920-е, но и в 

1930-е гг. советские писатели бывали в Пари-
же: кто-то испытывая страх, кто-то с ликовани-
ем (заграничным командировкам советских пи-
сателей посвящена отдельная глава в книге 
Н. А. Громовой [Громова 2006]). В 1935 г. про-
шел Антифашистский конгресс. Однако в твор-

честве советских литераторов эмигрантская 
реальность почти не воплотилась. Даже Борис 
Пастернак, общавшийся с М. Цветаевой и 
С. Эфроном, Ю. Анненковым, Н. Гончаровой, 
Е. Замятиным, пропустил ее мимо себя. На-
столько мимо, что так и не повидал родителей, 
о чем неоднократно сетовал в письмах к близ-
ким ему людям. Такое отношение понятно: 
нельзя было компрометировать себя, а пото-
му лучшая реакция — не заметить, молчать, 
молчать во всех литературных жанрах, в сти-
хах и прозе. 

Целую историю постепенного охлаждения и 
окончательного разрыва самых теплых и дру-
жеских отношений с К. Фединым рассказывает 
в своих мемуарах Р. Гуль. В этой истории кон-
спективно представлена вся динамика совет-
ско-эмигрантских отношений 1920—1930-х гг.: в 
конце 20-х еще возможно почти ежегодное об-
щение, взаимопонимание («Не помню точно, 
сколько раз Федин приезжал в Берлин. Чуть ли 
не каждый год. <…> И всегда мы часто виде-
лись, он бывал у нас. Ездили по Берлину» [Гуль 
2001: 315]). К 1932 г. появляется, несмотря на 
личные отношения, мотив отстранения на по-
литической почве (« — Роман, как ты мог такое 
написать? <…> ты же теперь у нас будешь в 
„активных врагах народа“? <…> мы с тобой 
больше переписываться не можем». [Там же: 
321]). В середине 30-х только «судьба» может 
еще свести бывших друзей («Узнал я о приезде 
Федина в Париж от Евг. Ив. Замятина. <…> За-
мятин дал мне телефон отеля Федина и час, 
когда ему можно позвонить. Я позвонил. Разго-
вор был как будто дружеский, но Федин все же 
сказал: „Ты понимаешь, Роман, что теперь нам 
встречаться не очень удобно“» [Там же: 321]). 

Единственным советским литератором, ко-
торый «буквально „льнул“ к эмигрантам», про-
свещеннейшие хранители культурной памяти 
Зарубежья Р. Герра и А. Ваксберг единодушно 
называют Льва Никулина, но сами же намекают 
на двусмысленность его репутации, на то, что 
Никулин постоянно чувствовал некую «защит-
ную спину» [Ваксберг 2010: 180—181]. И все 
равно, невзирая на очевидное небескорыстие 
поведения Никулина, Р. Герра отмечает его 
заслугу перед эмигрантами: «Никулин вам мо-
жет нравиться, может не нравиться, но есть 
объективный факт, который, как говорится, в 
его пользу: советский читатель, благодаря 
именно ему, хоть что-то узнавал об эмигра-
ции — без ярлыков и проклятий» [Там же: 181]. 

Итак, главной риторической фигурой вре-
мени по отношению к эмигрантскому миру ста-
ла к 1930-м гг. фигура умолчания. Однако на 
фоне общей непопулярности эмигрантской 
проблематики в советском литературном про-
странстве 1920-х—1930-х гг. находились в нем 
и такие авторы, которые ее не только не обош-
ли, но по разным причинам отчетливо обозна-
чили. Прежде всего это В. Шкловский, А. Тол-
стой, М. Булгаков. 
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У всех троих эмигрантская тема предобу-
словлена биографически. Но если Шкловский и 
Толстой в 1923 г. вырвались из эмиграции на 
родину, то Булгаков так и не смог «вырваться» 
в эмиграцию — ни во время Гражданской вой-
ны, ни в 1930-м, ни в 1931-м, ни в 1934-м, когда 
писал отчаянные и дерзкие письма Советскому 
правительству и Сталину, то умоляя «прика-
зать» «в срочном порядке покинуть пределы 
СССР», то «испрашивая» разрешения на двух-
месячную поездку по Европе [Булгаков 1992]. 
Шкловский и Толстой эмигрантскую реальность 
знали изнутри, имея за плечами опыт Констан-
тинополя, Парижа, Берлина. Булгаков — по рас-
сказам Л. Е. Белозерской да по письмам бра-
тьев — Ивана и Николая. На советском литера-
турном небосводе звезда Толстого поднималась 
все выше, Шкловский, пожертвовав многим, смог 
удержаться, вокруг же Булгакова к 1930-му году 
образовалось совершенно безвоздушное про-
странство глухоты и непризнания. Думается, не 
последнюю роль сыграла в развитии писатель-
ских судеб разработка эмигрантской темы. 

У А. Толстого в 1920—1930-е гг. сложился 
особый ряд произведений об эмигрантах и их 
заграничной жизни. Рассказы так называемого 
эмигрантского цикла стали печататься сразу по 
возвращении писателя с явной целью реабили-
тации. В 1923-м г. в разных изданиях трижды 
выходит «Рукопись, найденная под кроватью», 
в 1924-м — сборник рассказов «Черная пятни-
ца. Рассказы 1923—1924 гг.», в который вошли 
«Мираж», «Черная пятница» и др. рассказы. 
В этом же году в журнальном варианте появля-
ется «Ибикус», в 1925-м г. «Похождения Невзо-
рова, или Ибикус» выходят отдельным издани-
ем. В 1931-м г. в журнале «Новый мир» печата-
ется повесть «Черное золото», в 1932-м г. со-
стоится ее отдельное издание, в 1940-м она 
переиздается с авторской доработкой под на-
званием «Эмигранты». Как видим, количество 
созданных Толстым «эмигрантских» текстов, 
частотность их изданий и переизданий говорят 
о том, что одного Толстого — писателя в то 
время преуспевающего — вполне бы хватило, 
чтобы сформировать у советских читателей 
определенный образ русской эмиграции. 

Каков он? На эту тему можно написать от-
дельный труд. Отметим лишь наиболее важ-
ное: он целиком подчинен всем требованиям 
идеологического диктата, и чем жестче этот 
диктат становился (от 1923-го к 1940 г.), тем 
больше политизировался взгляд Толстого. Так, 
герои его рассказов «Мираж», «Рукопись, най-
денная под кроватью», «Ибикус» — запутав-
шиеся, выбитые из своих судеб люди, которые 
опускаются, спиваются, превращаются в про-
ходимцев. Почти все они могут повторить слова 
Епанчина («Рукопись, найденная под крова-
тью»): «Я пьян, грязен, гнусен!». Их внутреннее 
состояние — «омерзительная душевная каша». 
И все-таки они вызывают не столько отвраще-
ние, сколько жалость. К «политическим кругам» 

они не принадлежат. Вообще политический сю-
жет в этих рассказах — не основной. 

Совсем не то в романе «Эмигранты». Ко-
нечно, главные его герои — Василий Алексее-
вич Налымов и Вера Юрьевна Чувашева — то-
же «лишние люди», но их судьба лишь мело-
драматическое (и, надо сказать, не слишком 
удачное) разрешение разоблачительного сю-
жета о преступной контрреволюционной дея-
тельности «Лиги спасения Российской импе-
рии», о жестоком и корыстолюбивом садисте 
Хаджет Лаше, о бесконечной лжи эмигрантского 
бытия, являющей себя во всех сферах челове-
ческих отношений: международной, деловой, 
литературной, дружеской. Утверждая подлин-
ность описанных событий и его участников в 
предисловии к роману, Толстой, по сути дела, 
намеренно придает отдельному случаю значе-
ние обобщения, возводит в ранг типического, 
закрепляя тем самым сугубо негативную оценку 
всей русской белой эмиграции, «эмигрантщи-
ны» — на языке того времени. 

У М. Булгакова эмигрантская тема нашла 
воплощение прежде всего в пьесе «Бег» (1926—
28 гг.). Известно, как хороши в «Беге» покинув-
шие Россию герои: Серафима и Голубков, Хлу-
дов, Чарнота, даже Люська — сложны, благо-
родны, трагичны. Единственное исключение — 
Корзухин, но за свою подлость, трусость, жад-
ность, за свое хамелеонство он, в конце концов, 
поплатился: в собственном парижском особняке 
его вчистую обыгрывает Чарнота. А вот за столь 
романтическое изображение эмиграции попла-
тился писатель и человек Михаил Булгаков, ко-
торому несколько раз было предписано изме-
нить пьесу, переделать финал (в 1928-м, в 1933-
м и 1937-м гг.), но который так и не увидел ее ни 
поставленной, ни напечатанной. 

Вторая пьеса Булгакова, в которой мотив 
эмиграции и мотив Парижа пусть не главенству-
ет, но присутствует, многое, кстати сказать, пре-
допределяя, — «Зойкина квартира» (1925 г.). На 
первый взгляд, это комедия, высмеивающая 
маскарадную бутафорию нового быта, и в ней 
нет ни одного положительного героя. Однако 
все булгаковеды отмечают ее трагический под-
текст, психологическую полноту и неоднознач-
ность в разработке характеров. Отметим, что 
один из лейтмотивов, как раз создающих глуби-
ну и убедительность мотивировок в поведении 
Зои Пельц, Обольянинова, Аметистова, Аллы 
Вадимовны — устремленность вон из Москвы, 
вон из России, из всего московского круговоро-
та с переименованиями и переодеваниями. 
Имя этой перспективы, этой свободы, которую 
надо завоевать, заработать, заслужить — Па-
риж, или еще — Ницца. 

Зоя — Обольянинову: «Я вас увезу в Ниццу 
и спасу»; «В Париж! К Рождеству мы будем 
иметь миллион франков, я вам ручаюсь». 

Аметистов: «Ах, Ницца, Ницца, когда же я 
тебя увижу? Лазурное  море, и я на берегу в 
белых брюках!» 
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Алла — Зое: «Я хочу за границу». 
Зоя — Алле: «Весной вы увидите Большие 

бульвары…» 
Алла — Гусю: «Издохну, но сбегу!» 
Аметистов в финале: «Вот тебе Ницца, 

вот тебе и заграница». 
Эти реплики, это зойкино восклицание «В 

Париж!» звучат как чеховское «В Москву! В Мо-
скву! В Москву!» Подчеркивается всеобщее 
предожидание Парижа макаронической речью 
Обольянонова, где французские слова и фразы 
комическим образом сочетаются с ругательст-
вами и простречием, но создают притом иллю-
зию языковой отчужденности от советского но-
вояза. Неоднозначен и финал пьесы: убийство 
Гуся-Ремонтного, разоблачение зойкиного 
«предприятия» и разбитые надежды, утрачен-
ные иллюзии. 

Чуткие и вышколенные советские рецензен-
ты, конечно, не зря обвинили Булгакова в «ме-
щанстве» и «пошлости»: в пьесе чувствовался 
особый, отнюдь не советский шарм, застав-
ляющий думать о возможности иного, альтер-
нативного бытия. 

Таким образом, в творчестве А. Толстого и 
М. Булгакова нашли свое художественное вы-
ражение два сложившихся в условиях совет-
ской культуры подхода, два взгляда на русскую 
эмиграцию: с одной стороны, обличительно-
официальный, а с другой — романтический. 
Один и тот же эмигрантский Париж, эмигрант-
ский мир и миф становятся для русских (совет-
ских) людей одновременно и символами окон-
чательного жизненного тупика, и символами 
возможной свободы. 

Особое место в советском литературном 
потоке 1920—1930-х гг. принадлежит книге 
В. Шкловского «Zoo, или Письма не о любви, 
или Третья Элоиза». И место ее написания, и 
место первого издания (1923 г.) — Берлин. Од-
нако почти сразу по возвращении Шкловского в 
Советскую Россию книга была переиздана — 
конечно, с изменениями текста и новым преди-
словием. Эти изменения (сокращения, новые 
письма, еще одно вступление) имели откровен-
но тенденциозный характер. Во вновь сочинен-
ных письмах появляются особенно горькие ме-
тафоры эмигрантской судьбы: участь эмигра-
ции — участь «политических пробников», себя 
в Берлине герой ассоциирует с японцем, кото-
рый так и не смог уговорить с ним уехать рус-
скую красавицу Машу. И образ героя, и опыт 
его неудачной жизни вне родины тем самым 
намеренно умаляется: «Я здесь не такой, как 
был, и кажется, я здесь нехороший» [Шкловский 
1990: 288]. Подобное самоуничижение было, по 
сути дела, правой поднятой рукой сдающегося 
аскера. Эту метафору можно вообще перенести 
на книгу Шкловского в целом: с ней он сдавал-
ся, в ней объяснялся новой большевистской 
власти по поводу своего пребывания за грани-
цей, закончил же ее «Заявлением во ВЦИК»: «Я 
не могу жить в Берлине. Всем бытом, всеми 

навыками я связан с сегодняшней Россией. 
Умею работать только для нее» [Там же: 336]. 

В отличие от А. Толстого, Шкловский не 
дискредитировал и не обличал эмигрантскую 
реальность, но создал меланхолически-печаль-
ную картину эмигрантского бытия, «безверного 
и бездельного русского Берлина»: «Мы бежен-
цы, — нет, мы не беженцы, мы выбеженцы, а 
сейчас сидельцы. Пока что. Никуда не едет 
русский Берлин. У него нет судьбы. Никакой 
тяги» [Там же: 318]; «В сырости и в поражении 
ржавеет железная Германия, и ржавчиной сра-
стаемся, ржавея вместе с ней, нежелезные мы» 
[Там же: 321]; «Друзья мои, братья! До чего не-
правильно, что я здесь!» [Там же: 313]. 

Следующие поправки к образу белой рус-
ской эмиграции внесли послевоенные десяти-
летия. В Советской России образ эмигранта и 
представления об эмигрантской жизни в это 
время претерпевают изменения. После войны и 
особенно в период оттепели (в 1950—1960-е гг.) 
они значительно очеловечиваются, хотя идей-
но-политические спрямления и штампы, разу-
меется, никуда не уходят. 

Принимают советское гражданство и воз-
вращаются на родину многие эмигранты. Появ-
ляется даже термин — реэмигрант. (В 1946 го-
ду вернулись Н. Рощин и Ю. Софиев, позд-
нее — А. Ладинский, в 1960-м — Вл. Сосин-
ский.) У большого количества советских людей, 
прежде всего участников войны, появился опыт 
общения с «белыми» русскими, опыт совмест-
ной антифашистской борьбы. Начинают изда-
ваться эмигрантские писатели: Бунин, Куприн, 
Андреев, Цветаева. В 1943-м г. вернулся 
А. Вертинский, чья концертная деятельность 
стала выразительным феноменом времени. 
Редко, мало, но все-таки осуществляются пуб-
ликации авторов-возвращенцев или тех, кто 
физически не вернулся, но принял советское 
гражданство (в любом случае, для советских 
читателей — людей с того берега), среди кото-
рых выделяются мемуарно-биографические 
книги: в 1952-м г. появляется том мемуаров 
А. А. Игнатьева «Пятьдесят лет в строю», в 
1962-м г. в четырех номерах журнала «Москва» 
с предисловием Л. Никулина были напечатаны 
воспоминания А. Вертинского «Четверть века 
без Родины»

[2]
; в 1965-м вышла книга воспоми-

наний Л. Любимова «На чужбине», в том же го-
ду — книга В. Андреева, В. Сосинского и Л. Про-
кши «Герои Олерона», затем еще несколько 
андреевских книг: «Детство» (1966), «История 
одного путешествия» (1974); в 1966-м — «Ми-
ражи и действительность» Дм. Мейснера. 

Все эти тексты, конечно, несут в себе 
чрезвычайно ощутимое конъюнктурное нача-
ло, ведь каждый из авторов должен был не 
просто рассказать о своей жизни на чужбине, о 
своих скитаниях, о войне, но главным образом 
показать ложность собственного пути, рас-
крыть причины своих заблуждений, доказать 
свое полное раскаяние. И все же для совет-
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ских читателей это были первые рассказы об 
эмиграции. 

Выделяются в этом смысле мемуары А. Вер-
тинского, пронизанные артистической легкостью 
и овеянные эмигрантской культурой. Не слу-
чайно центральное место в книге занимает гла-
ва о Франции, которая намного больше и зна-
чительнее других. В ней автор воссоздает не 
столько им лично прожитое в Париже десяти-
летие, сколько обстановку культурной жизни 
эмигрантского Парижа, и в ней на равных сосу-
ществуют описания «артистической богемы» и 
обзор эмигрантской поэзии, рассказ о «русских 
кабаках», младоросском национализме, о при-
езжающих советских писателях. 

В своих воспоминаниях Вертинский интере-
сен, потому что фактичен, точен, внимателен к 
деталям. Он очень много цитирует незнакомых 
советской аудитории поэтов: Г. Адамовича, 
Г. Иванова, Дон Аминадо, Вл. Ходасевича, — в 
каком-то смысле просвещает своих читателей. 
Создает Вертинский и целую галерею образов 
эмигрантов: красавец князь Феликс Юсупов, 
«популярный в международном обществе» вел. 
кн. Дмитрий Павлович, генерал Деникин, рус-
ский колосс Шаляпин, великолепный Сергей 
Лифарь, мятущийся Иван Мозжухин, балерины 
Анна Павлова и Матильда Кшесинская. 

При этом — в отличие, например, от Л. Лю-
бимова и Дм. Мейснера, позволяющих себе не 
только критические, но обличительно-идеоло-
гические оценки — Вертинский ни в кого не 
бросает камня. Даже о В. Смоленском, лично-
сти с точки зрения советской идеологии небла-
гонадежной, отзывается кратко и положитель-
но: «молодой и очень интересный поэт». Лако-
нично и метко — о почти никому тогда неиз-
вестном Набокове: его романы интересны, как 
киносценарии, но абсолютно вненациональны. 
Вертинский делает все, чтобы читатели полю-
били этих людей и поняли главное — все они 
отнюдь не враги России, а самые настоящие и 
самые горячие русские патриоты: и Деникин, 
читающий лекцию о международном положении 
накануне войны, и убийца Распутина кн. Феликс 
Юсупов. Всех эмигрантов в изображении А. Вер-
тинского объединяет одно чувство — тоска по 
родине, любовь к ней. 

Это же чувство и этот же мотив пронизыва-
ет и книгу Любимова, и книги В. Андреева, и 
опубликованные в разных советских изданиях 
очерки и воспоминания других реэмигрантов. 
Таким образом, советский миф об эмиграции 
обретает в 1950—1970-е гг. еще одно наполне-
ние: ложный жизненный путь, неверно осознан-
ная историческая необходимость, искупающая 
былые ошибки тоска и выстраданное раскаяние. 

Любопытно, как разные составляющие и 
старого, и обновленного мифа о белоэмигрант-
ском Париже и белой эмиграции в целом про-
явились в произведениях советской массовой 
культуры. Для эпохи, о которой идет речь 

(1950—1970-е гг.), характерным примером мо-
жет служить кинобестселлер Э. Кеосаяна «Ко-
рона Российской империи», завершающий ки-
нотрилогию о неуловимых мстителях. 

Не будем пересказывать сюжет, он многим, 
конечно, хорошо знаком, обозначим только те 
моменты, которые реализуют сложившиеся к 
тому времени клишированные представления о 
белоэмигрантах. Итак, в эмиграции оказывают-
ся лютые враги революции и советской власти 
(штабс-капитан Овечкин, полковник Кудасов, 
князь Нарышкин); место их пребывания — ко-
нечно, Париж. Но здесь они уже не хозяева 
жизни, и князь Нарышкин исполняет трюк «Рус-
ский самоубийца» всего за пять франков. 
Именно в Париже возникают бредовые планы 
реконструкции Российской империи и возвра-
щения ее реликвий, в частности императорской 
короны («Пусть весь мир узнает, что русский 
престол в эмиграции непоколебим!»). Однако 
под этими псевдореставраторскими усилиями и 
псевдомонархической риторикой скрываются 
сложные финансовые и политические интриги. 
Кульминацией сатирического изображения 
эмигрантского бытия становится сцена в ресто-
ране, где под обличительные куплеты «несрав-
ненной» Аграфены Заволжской борьба за «на-
род» превращается во всеобщую драку. 

Вместе с тем на фоне сатирически-негатив-
ного изображения парижской эмигрантской 
жизни есть в фильме и ее другое преломле-
ние — лирическое, элегическое. Враги револю-
ции мечтают вернуться на родину, Овечкин 
идет на дело (т. е. на то, чтобы украсть корону) 
«не ради денег», а, как сам говорит, «ради 
прошлого». Да и в ресторане звучат не только 
издевательские куплеты, но и задушевный есе-
нинский романс. 

Последний этап трансформации так назы-
ваемого белоэмигрантского мифа начался при-
мерно с середины 1980-х гг. и продолжается, 
по-видимому, до сих пор. Начался и продолжа-
ется на фоне кардинальной переоценки всех 
ценностей, глобального пересмотра истории. 
Созданная эмигрантами литература (душа и 
сердце их мира) стала доступна российским 
читателям и исследователям. О жизни русских 
изгнанников начали много писать. В общест-
венном сознании возник и стал все более за-
крепляться новый образ, теперь уже идеализи-
рованный, составными частями которого оказа-
лись патриотизм, высокая жертвенность, уста-
новка на сохранение языка и культуры. Такое 
романтически-идеальное представление о рус-
ских эмигрантах транслируют самые разные 
культурные тексты, обращенные к широкой ау-
дитории современных читателей, слушателей, 
зрителей. Но это уже другой, постсоветский об-
раз, который, с одной стороны, во многом про-
тивоположен традиционно-совескому, а с дру-
гой — гораздо более сложен, многомерен и 
полнокровен.
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ПРИМЕЧАНИЯ 

[1]. И это при том, что сам жест Орлова, его ду-

ховная крепость остаются неоспоримы. О грандиоз-

ном значении этой книги дочь М. Цветаевой 

А. С. Эфрон В. Н. Орлову писала: «Вообще же ска-

жу Вам, что в жизни моей, столь богатой чудесами 

(а это — действительно так!), — одним из наиглав-

нейших чудес есть и остается выход маминой книги 

в «Библ. Поэта» в такие трудные времена <выделено 

А. Эфрон>. Это чудо — всецело дело Ваших рук, 

Вашего мужества» [Эфрон 1996: 317]. 

[2]. Любопытно, что первая часть мемуаров 

А. Вертинского (Москва. 1962. № 3) была размеще-

на вместе с «Литературным завещанием» И. А. Бу-

нина, а «Завещание» в свою очередь сопровождала 

напечатанная фотография уголка парижского бу-

нинского кабинета. Все это вместе создавало впе-

чатление целого эмигрантского портала на страни-

цах советского журнала 1962 г.
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