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«Ностальгия как движущее начало» — так 
назвала свою статью о серии книг «Поэзия 
русской диаспоры» М. Галина [Галина 2005]. 
Это определение подходит и к книге Кати Ка-
пович «Веселый дисциплинарий». В связи с 
покинутой страной поэтесса вспоминает избы-
ток света (мечутся блики, не сгорает костер 
золотой, много-много света из окна, горел 
листвы прощальный фейерверк, светло го-
рела голова, я шла по двору в чистом утрен-
нем свете и др.) и много музыки (А включишь 
приѐмник — из прожитых лет / там песенку 
крутят одну / про детство, про город, кото-
рого нет, / про где-то большую войну [Капо-
вич 2005: 22]; Глупый „Прощанье славянки“ 
играл в радиоточке оркестр… [Там же: 33]; И, 
разучен на уроке пенья, западает в памяти 
куплет. Где-то там он, в солнечном сплете-
нье, / навсегда, и песенника нет [Там же: 66] 
и т. д.). Дело здесь, конечно, не только в «зо-
лотом веке» детства, проведенном в СССР. «В 
поэзии 2000-х гг. звучит (как стилевая тенден-
ция) своеобразное легато „парижской ноты―, 
что обусловлено новой эмиграцией — и в пря-
мом, и в психологическом смысле», — пишет 
Н. В. Барковская [Барковская 2011: 199]. 

Катя Капович эмигрировала из России в 
1990 г., сначала в Израиль, затем, в 1992 г., в 
США. Сегодня она активно печатающийся ав-
тор (пишет на русском и английском языках), 
редактирует англоязычный поэтический жур-
нал «Фулкрум» вместе со своим мужем, поэтом 
Ф. Николаевым. Родилась К. Капович в 1960 г. 
в Молдавии, закончила факультет инос-

транных языков в Нижнетагильском педагоги-
ческом институте, затем вернулась в Кишинев, 
где совместно с поэтами В. Панэ и Е. Хорватом 
вошла в состав литобъединения «Орбита» при 
газете «Молодежь Молдавии». Юность автора, 
таким образом, пришлась на конец 1970-х гг., 
так называемых застойных лет, а молодость — 
на 1980-е, перестроечные годы. По словам 
самой Капович, жизнь в Кишиневе «была пус-
той, может быть, пустоватой расплывчатой, но 
не было вот этой жесткости российской и хо-
лода, не было… Просто, мне кажется, комму-
низм, социализм пришел гораздо позднее, чем 
в столице. Люди боялись меньше» [Интервью 
Л. Костюкова]. Впечатления о Тагиле куда бо-
лее мрачны: «Нижний Тагил рифмуется с мо-
гил… Очень холодно. Это был Урал, и причем 
в самом страшном виде. Урал тяжелый, испи-
той. Я не понимала, почему люди так много 
пользуются одеколоном, особенно мужчины. 
Там начали пить одеколон гораздо раньше, 
чем во всех других местах. Ну вот. Про поэзию 
я там не думала про русскую, там не с кем бы-
ло думать, там надо было выжить. Но одно-
временно там я увлеклась английской поэзией. 
У меня была преподавательница, которая мне 
приносила книжки, — и я читала тогда. Я учи-
лась на инязе и, соответственно, читала анг-
лийские книжки. Ну и сбежала оттуда вовремя 
тоже… около двух лет прожила. Но очень мно-
го воспоминаний осталось, может быть, потому 
что как раз такой возраст, когда пробуждается 
совесть. У меня она поздно пробудилась. Уже 
лет в 17. И особенно при виде этих людей, из-
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нуренных совершенно. Большое количество 
альбиносов сосланных. Зона тюрем, лагерей… 
Генетическое вырождение. Полный матриар-
хат, что хорошо, потому что кто-то держал все 
это на себе. Держали женщины. Хорошо, по-
тому что как-то люди выживали, потому что 
женщины были сильнее, выкармливали детей, 
работали» [Там же]. 

Связь К. Капович с двумя советскими про-
винциальными топосами сформировала неод-
нозначный опыт с контрастирующими родным 
миром детства и юности (Кишинев) и мрачным 
и холодным Тагилом. 

Отъезд за рубеж совпал с началом фор-
мирования в России новой, «постсоветской» 
идентичности, однако К. Капович не идентифи-
цировала себя с этим периодом российской 
жизни, в ее творчестве он не отражен. В связи 
с этим фигура Капович интересна именно в 
плане рефлексии по поводу «родного» совет-
ского. Сегодня о ностальгии по советскому пи-
шут много и в разных аспектах [Сам.: Совет-
ское прошлое...]. В частности, утверждается, 
что «коллективная травма, образовавшаяся 
вследствие распада советского пространства, 
преодолевается практиками ностальгирова-
ния» [Смолина 2009: 47]. В чем же специфика 
«ностальгии» Кати Капович? 

В рецензии на роман К. Капович «Суфлер» 
К. Паскаль пишет: «...герои — из „поколения 
дворников и сторожей―, любовно воспетого БГ. 
То есть интеллектуально продвинутая моло-
дежь 80-х, заставшая апофеоз развала Импе-
рии и сама приложившая к этому руку. Они 
красивы, благородны и несчастны» [Паскаль 
1999: 213]. 

Лирическая героиня Кати Капович — из то-
го же поколения, она подчеркнуто маргиналь-
на. Эта черта характеризуется следующим об-
разом: «Маргинальность — периферийность, 
„пограничность― какого-либо явления социаль-
ной жизнедеятельности человека по отноше-
нию к доминирующей тенденции своего вре-
мени или общепринятой философской или 
этической традиции» [Ильин 1996: 225]. 

К. Капович подчеркивает в своей героине 
принадлежность к молодежной субкультуре 
1980-х, скорее рок-культуре и субкультуре пан-
ков: С цитатой из Ницше на майке, острижен 
под ноль, сиди в облетающем парке, Оття-
гивай боль [Капович 2005: 19]. Круг ее обще-
ния — бестолковых отбросов тусовка [Там 
же: 35], камчатка (Гуляй, камчатка, по сырому 
лету, кради в ларьках вино и сигареты [Там 
же: 49]). Лирическая героиня «Веселого дисци-
плинария» предстает как друг и единомыш-
ленник таких же, как и она сама, маргиналов. 
Позиция лирической героини как оппозицион-
ная официозу явлена со всей очевидностью в 
стихотворении «Говорил мне один в пиджаке 
цвета пыли…»: 

Говорил мне один в пиджаке цвета пыли, 
Назидательно щурясь в худое досье 

Под мигающей лампочкой в Нижнем Тагиле: 
„Почему же ты, сволочь, не хочешь, как 

все?― 
Потому, отвечала, в лицо ему глядя, 
Что не нравится мне этой лампочки блеск, 
Эти тени, которые стелятся сзади, 
Эти стены казенные с краской, но без. 
Узнаваемая в стихотворении ситуация до-

проса в сочетании с повторяющимся в книге 
образом обритой головы (брей уж наголо, род-
ная [Там же: 17]; тогда-то запевал он, от 
разлива души мотая бритой головой [Там же: 
36]; а когда вернули на поправку, на обритой 
голове твоей старая соскальзывала шапка… 
[Там же: 108] и др.) позволяют провести анало-
гию между героиней Капович и кем-то, содер-
жащимся в «казенном доме» — тюрьме, вы-
трезвителе, приюте. «Маргинальность» речи 
героини (обилие приблатненной, грубой лекси-
ки) поддерживает эту аналогию: наш кореш 
пианист [Там же: 12], марафет наведем [Там 
же: 35], шмалим на корточках окурки [Там же: 
36], этот старый хрен, отставной сапер 
[Там же: 54] и т. д. 

Очень часто героиня Капович показана 
среди пациентов психушки (Хорошо порабо-
тали днѐм тунеядцы и психи… [Там же: 35]; 
Теперь уже не вспомнить эту песню, Кото-
рую тянул знакомый псих… [Там же: 36]; За-
шкаливший луч в неумытом окне… [Там же: 
34]), неоднократно она наблюдает за прогулкой 
обитателей дома инвалидов (По выходным в 
глухом местечке [Там же: 82]) и стариков из 
приюта (Я тоже ела без ножа и вилки… [Там 
же: 25]). Героиня Капович тянется к этим «не-
благополучным» топосам, ощущая собствен-
ное родство с теми, кто оказался за пределами 
социума. Среди друзей героини — геи (Поэт, 
гитарюга басовый, дружок голубой, поймали 
мы в жизни дешѐвой наш кайф угловой), и это 
делает абсолютно незначимой для героини 
Капович принятую систему общественных 
норм, а точнее, характер отношений героини с 
другими людьми не окрашивается сексуально: 
этот тип взаимоотношений преодолевает при-
нятую в обществе традицию разделения лю-
дей по параметру «сексуальности». Заметим 
попутно, что в 2005 г. Елена Фанайлова выпус-
тила книгу «Русская версия», один из циклов 
которой назывался «Подруга пидора»: это мо-
жет свидетельствовать о некой тенденции в 
поэзии, созданной женщинами [Фанайлова 
2005]. Во внешнем облике героини нет ничего 
традиционно женского: Я на лестничной клет-
ке курю, обхватив башку… [Там же: 95]; Кто 
это заспанный, хмурый, лохматый / утром на 
кухне сидит без еды… [Там же: 105]; Я шла. 
Я стрельнула окурком в ручей [Там же: 126]. 

Итак, в книге «Веселый дисциплинарий» 
героиня Капович явно выламывается из систе-
мы социальных отношений советского време-
ни, причем сценарий «выламывания» из со-
ветской системы, описанный К. Капович, хоро-
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шо знаком по прозе 1980—90-х гг. — повестям 
С. Довлатова, роману В. Маканина «Андегра-
унд, или Герой нашего времени». Маргиналь-
ность, избранная стратегией жизненного пове-
дения, позволяет взглянуть на жизнь в совет-
ском социуме как на «веселый дисциплина-
рий» (по аналогии с «санаторий», «профилак-
торий»), рассмотреть тотальный контроль, 
предоставляющий поле для неконвенциональ-
ного поведения, «культурного идиотизма» 
[Ильин 1996: 524]. В стихотворении «В местах 
недосягаемости птичьей…» К. Капович прямо 
говорит, за что она благодарна советскому 
времени: 

Спасибо тебе, праздная эпоха, 
За поднятый шлагбаум и КП, 
За хлябь и неуют, за рифму „плохо―, 
За оборотное, пустое „э― [Капович 2005: 63]. 
Лирическая героиня предстает в книге в 

разных возрастах. Юность связана для нее с 
СССР — Кишиневом и Тагилом, зрелость — с 
Соединенными Штатами, и в этом смысле ли-
рика Капович автобиографична. Именно зре-
лая, сорокалетняя героиня вспоминает годы, 
проведенные в СССР. Устремленность ее 
внутреннего взгляда в советское прошлое свя-
зана, как нам кажется, с ностальгией именно 
по собственной социально окрашенной марги-
нальности. Ощущение счастья вызвано вклю-
ченностью героини в прошлом в некую общ-
ность — ту самую «камчатку», живущую лите-
ратурой (Мандельштам), музыкой (Стравин-
ский, Рахманинов, Глинка), философией (упо-
мянуты «Никомахова этика» Аристотеля, Ниц-
ше, Бергсон, Шестов). 

Теперь же, в возрасте 40 лет, героиня 
осознает собственное экзистенциальное оди-
ночество:  

Речь человека понемногу, 
Годам примерно к сорока, 
Принявши форму монолога, 
исходит в адрес потолка. 
[Капович 2005: 46] 

К сорока годам неопрятен быт, не оплачен 
свет, 

И в пустой голове, как в свинье-копилке, 
нет новых слов. 

Я на лестничной клетке живу, как большой 
поэт, 

Наломавший в той, прежней жизни немало 
дров…  

Я на лестничной клетке курю, обхватив 
башку, 

Жду попутной рифмы, чтоб въехать в за-
бытый рай 

Тунеядцев и психов, таких же, как я. Ау? 
Кто там есть, в натуре? Аукайся, отвечай. 
[Там же: 95] 
Одиночество героини актуализирует в ее 

сознании ситуацию мандельштамовского героя 
(«Я вернулся в мой город…»), понявшего по 
возвращении Ленинград — Петербург, что лю-
бимый город стал городом мертвых («Ленин-

град, у меня еще есть адреса, По которым 
найду мертвецов голоса»). Героиня Капович в 
нескольких стихотворениях также попадает в 
мир мертвых — своих друзей: 

Надо снова на перекладных 
Поездах доехать до Урала, 
Побродить по городу в живых 
И, устав, присесть на шпалы…  
[Там же: 74] 

Одно из стихотворений называется 
«В шесть часов вечера после жизни»: ушед-
шее прошлое и есть жизнь, настоящее — жал-
кое существование. Всѐ чаще к концу книги 
звучат мотивы старости (и полузаметная пер-
вая проседь по рыжей башке растеклась в 
седину [Там же: 57]), болезни (Когда мозгами 
растекусь в склерозе… [Там же: 94]), смерти 
(Если буду жива — не помру… [Там же: 99]; 
Я приду после смерти… [Там же: 112]), тьмы 
(Теперь в том полушарии темно, / да и в дру-
гом не то чтоб свет горел [Там же: 90]; 
Возьми на память черные брикеты / прессо-
ванного южного мазута. / Возьми из рук моих 
всѐ это / В обмен на темноту оттуда [Там 
же: 94]). 

Однако традиционная на первый взгляд 
романтическая коллизия (противопоставление 
мира настоящего миру идеального прошлого) у 
Капович осложняется. Американская действи-
тельность в книге «Веселый дисциплинарий» 
похожа на советскую: по-прежнему лирическую 
героиню окружают душевнобольные («Канава» 
[Там же: 15]), бездомные, самоубийцы («С не-
изменным орлом на берете…» [Там же: 37], 
«Квартира номер 7-А»). К. Капович в пределах 
одного стихотворения объединяет советский и 
американский топосы: так, в первой строфе 
стихотворения «Я возвращаюсь в город обла-
стной….» нарисован советский «город област-
ной, где пахнет прачечной и палою листвой», 
во второй — при сохранении «осеннего круго-
зора» — появляется «кирпичный тротуар» и 
такая небывалая для русской/советской про-
винции деталь: Собачий кал / В газете акку-
ратная старушка / бросает в урну [Там же: 
51]. Этот принцип организации художественно-
го пространства-времени сохранится и в книге 
2007 г. «Свободные мили»: в стихотворении 
«В жидком свете фиолетовом…» поэтическое 
повествование о пьяном, который летом бом-
жевал в Нью-Хемпшире, / мотоцикл угрохал в 
Кентоне, завершается строками: Мент в лицо 
светил фонариком, / Шѐл дежурство поды-
тоживать [Капович 2005: 57]. Попутно отме-
тим, что сквозь призму «Петербургского тек-
ста» воспринимал Берлин В. Ходасевич в книге 
«Европейская ночь» [Асоян 2002]. 

И в мире советском, и в мире американ-
ском героиня оказывается рядом с маргинала-
ми. Это своего рода двойники, «зеркала» ге-
роини, провоцирующие процесс самопознания: 
их присутствие подталкивает лирическую ге-
роиню к стихам, творчеству и рефлексии о 
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нем. Так, стихотворение «Я тоже ела без ножа 
и вилки…» [Капович 2005: 25] начинается с 
описания прогулки приютских стариков (выли-
нявшие, как после стирки, старушки; с бу-
мажною летающей тарелкой / шел человек к 
столу, просить добавки…), а завершается 
метатекстуально — описанием процесса твор-
чества: А дальше в ручке кончились чернила. 
В стихотворении «По выходным в глухом мес-
течке…» [Там же: 82] вывезенные к «пыльной 
речке» инвалиды «сидят в безлиственном ле-
су, / как редкий ряд глухих согласных»: с одной 
стороны, подчеркнута безвольность и обре-
ченность героев, с другой — возникает яркий 
зримый образ беззубых ртов («редкий ряд»), 
наконец — образ инвалидов переводится в 
метатекстуальный план (герои тихи, безмолв-
ны, словно глухие звуки речи). Подобные вы-
ходы в метатекстуальность в конце стихотво-
рения часты в книге К. Капович [Там же: 21, 27, 
113, 121]. 

Приметы провинциальной действительно-
сти — советской и американской — сочетаются 
в книге с мотивами театральных декораций 
(живу в арендованных стенах бумажных [Там 
же: 57]; Ты пройдешь в намокшей куртке мимо 
/ сквозь названья улиц навсегда, / и в гармош-
ку сложатся незримо / эти декорации тогда 
[Там же: 73]) и выводят размышления Капович 
в план экзистенциальный: маргинален любой 
человек, ибо он находится в ситуации между 
бытием и небытием, и однажды — раньше или 
позже — декорации сложатся. Об этом писала, 
в частности, А. Газизова, первой переведшая 
разговор о маргинальности как категории со-
циальной в план размышлений о литературе: в 
«социальной и духовной маргинальности лишь 
своеобразно проявляется изначальная погра-
ничность человеческого бытия и духа» [Гази-
зова 1990: 6—7]. 

Такое решение темы маргинальности, без-
условно, роднит К. Капович с И. Бродским. Ка-
пович не называет Бродского среди тех, кто на 
нее повлиял (в интервью, данном Л. Костюко-
ву, К. Капович называет лишь Высоцкого), од-
нако, полагаем, это можно принять априори. 
И. Романов, исследовавший категорию марги-
нальности в поэзии Бродского, пишет: «В СССР 
И. Бродский стал одной из знаковых фигур под-
полья, пройдя все стадии „андеграундного― 
мифа» [Романов 2004: 12]. Далее И. Романов, 
прослеживая сюжет маргинальности в лирике 
Бродского, отмечает: «Советский „центр― и сам 
Бродский, и его лирический герой отвергли. 
Однако и в текстах, созданных после эмигра-
ции в 1972 году, появляется тот же образ из-
гнанника и чужака: „я, прячущий во рту // раз-
валины почище Парфенона // шпион, лазутчик, 
пятая колонна...― („В озерном краю―(1972)); „Ты 
и сам сирота // отщепенец, стервец, вне зако-
на― („Снег идет, оставляя весь мир в меньшин-
стве― (1980)). Данный факт указывает на то, 
что западный мир не стал для лирического ге-

роя сакральным центром. В „Колыбельной 
Трескового мыса― (1975) отъезд из СССР трез-
во оценивается им всего лишь как смена им-
перии, практически не повлиявшая на отно-
шение к миру» [Там же: 12]. 

Разница заключается в развитии сюжета 
маргинальности героя. По словам Романова, 
«удел его (Бродского — Л. Г.) лирического ге-
роя — искать опору там, где ее невозможно 
найти с точки зрения здравого смысла: в Пус-
тоте и Ничто. … Отношение с Пустотой и Ни-
что, выступившими в поэзии Бродского сино-
нимами инобытия … можно обозначить как 
диалог, в процессе которого сознание лириче-
ского героя, даже без надежды на ответное 
слово, восходит к трансцендентному. В качест-
ве посредника между трансцендентным и дей-
ствительностью выступает Язык, — материал 
для творчества, который позволяет сознанию 
лирического героя одновременно охватывать и 
земную реальность, и потустороннее… Погра-
ничное положение позволяет обживать про-
странство грядущего небытия еще в земной 
жизни…» [Там же: 15—16]. 

В поэзии К. Капович, на наш взгляд, такого 
«сакрального» центра, внешнего для героини, 
просто нет. Пространственно мир книги Капо-
вич — это мир без ценностного центра, со-
стоящий из «зон маргинальности», к которым, 
по Капович, относится и то, что существует за 
рамками земного бытия. Смерть в книге Капо-
вич вызывает тюремные ассоциации: 

Смерть придет с сенокосилкой, 
закатавши рукава…  
Одуванчиком тогда я  
тоже голову склоню: 
брей уж наголо, родная, 
только дай мне простыню. 
Надо руку занавесить, 
поле, небо в облаках. 
А башка моя не весит 
ничего в твоих руках. 
[Там же: 17] 
Мой грустный, мой небритый, мой ку-

рящий, 
Невыспавшийся друг, 
Когда по этой лестнице нас втащат 
Архаровцы на самый верхний круг, 
мы притворимся мертвыми, а сами… 
[Там же: 12] 

Смерть не несет успокоения, она восприни-
мается как очередное заключение и наказание. 

Миропереживание, выраженное в книге 
Капович «Веселый дисциплинарий», напоми-
нает эмоциональный комплекс стихотворения 
М. И. Цветаевой «Тоска по родине! Давно…»: 

Тоска по родине! Давно 
Разоблаченная морока! 
Мне совершенно все равно — 
Где совершенно одинокой 
 
Быть, по каким камням домой 
Брести с кошелкою базарной 
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В дом, и не знающий, что — мой, 
Как госпиталь или казарма. 
 
Мне все равно, каких среди 
Лиц ощетиниваться пленным 
Львом, из какой людской среды 
Быть вытесненной — непременно — 

 
В себя, в единоличье чувств… [Цветае-

ва 1994: 135—136]. 
 
В «Веселом дисциплинарии», таким обра-

зом, К. Капович создает образ лирической ге-
роини, всегда чуждой всем и всему, всегда от-
торгнутой и отторгающей, и — парадоксаль-
но — этим Капович как бы нивелирует, сводит 
на нет сам факт эмиграции: что Россия, что 
Америка — «И все — равно, и все — едино». 
Природа этой чуждости, как мы попытались 
показать, и в остро пережитой когда-то соци-
альной маргинальности в СССР, и в осознании 
себя одновременно и частью советского мира, 
и эмигранткой, и в понимании маргинальности 
как онтологического закона. 

Жесткость взгляда поэтессы на мир в «Ве-
селом дисциплинарии» соседствует с элегиче-
ским миропереживанием. Наряду с мрачными 
пейзажными зарисовками (слякоть, грязь, хо-
лод) в книге множество описаний прекрасной и 
щедрой осени (Разлетаются красные, жел-
тые листья по свету, / на осеннем ветру не 
сгорает костер золотой [Капович 2005: 35]; в 
предпраздничном осеннем мире [Там же: 67]; 
хорошо в октябре, когда кружатся жѐлтые 
листья и молочную просеку чертит вверху 
самолет [Там же: 80]), особенно яркой на фо-
не подчеркнуто синего неба (а он стоит в до-
зоре / в синем небе посреди участка [Там же: 
40]; …и небо просветлело / над колокольней 
городской [Там же: 42]; …проводов цикады / 
трещат под синим небом высоко [Там же: 61]; 
подкатывает к окнам синева, / заканчивает-
ся тысячелетье [Там же: 65] и др.). 

Сама ритмико-мелодическая организация 
«Веселого дисциплинария» глубоко классична: 
здесь и трехсложники, и хореи, но больше все-
го ямбов — и четырех- , и пяти-, и шести-, и 
разностопных; стихотворения К. Капович орга-
низованы по законам классической ритмиче-
ской гармонии. 

Наконец, ощущение сердечного тепла в 
книге создается за счет постоянных «диало-
гов» с любимыми поэтами, — имею в виду от-
сылки к фактам их судьбы и творчества. В ху-
дожественной структуре книги особенно выде-
ляется пласт перекличек с Осипом Мандель-
штамом (предположим, что именно он в «Ве-
селом дисциплинарии» дважды назван «учите-
лем» [Там же: 43, 108]). Вот лишь некоторые из 
них: Люди, которых не вижу годами, / стали 
бессмысленными номерами [Там же: 115] (Пе-
тербург! у меня еще есть адреса, / По кото-
рым найду мертвецов голоса [Мандельштам 

1995: 194]); В Петербурге мы сопьемся. Да-
ром, / что ли, там при жизни жил учитель 
[Капович 2005: 108]; (В Петербурге мы сой-
демся снова… [Мандельштам 1995: 153]); Я на 
лестничной клетке живу, как большой поэт 
(Я на лестнице черной живу… [Мандельштам 
1995: 194]); А не то я в колодец этот нырну 
нырком, / и погаснет свет, не оплаченный в 
том году, закричит телефон перепуганным 
петухом, / только я к телефону не подойду 
снова… [Капович 2005: 95] (На этом диком 
страшном свете / Ты, друг полночных похо-
рон, / В высоком строгом кабинете / Само-
убийцы телефон [Мандельштам 1995: 349]); 
Возьми на память черные брикеты/ прессо-
ванного южного мазута. / Возьми из рук моих 
всѐ это… [Капович 2005: 94] (Возьми на ра-
дость из моих ладоней / Немного солнца и 
немного меда… [Мандельштам 1995: 157]); 
Живу в арендованных стенах бумажных… 
[Капович 2005: 57] (Квартира тиха, как бума-
га…;  А стены проклятые тонки… [Ман-
дельштам 1995: 225]); Не учи, учитель рас-
ставанья, / как брести листве наперерез… 
[Капович 2005: 43] (Я изучил науку расстава-
нья… [Мандельштам 1995: 146]). О. Мандель-
штам для К. Капович, скорее всего, не только 
учитель в поэзии, но и тот, кто более других 
ощутил на себе советский «дисциплинарий-
бестиарий», создав при этом поэтические ше-
девры. 

Позиция лирического Я Капович сущест-
венно меняется в книге 2007 г. «Свободные 
мили» [Капович 2007]. Контраст подчеркнут в 
названии книги: вместо «дисциплинария» — 
«свободные мили». 

В открывающем книгу стихотворении «Ме-
жду домами и дворами…», в центре которо-
го — описание одного из дней детства героини, 
так же, как и в «Веселом дисциплинарии», есть 
образ маргинального героя: 

А это, сдвинутый по фазе. 
Спиною к нам, лицом к трубе 
Сидит на крыше некто Вася 
С контузиею в голове… 

В финале стихотворения лирическая ге-
роиня отмечает, что видит «всѐ это» «посто-
ронне и легко», и это радикально отличается 
от ее отношения к жизни в книге 2005 г. с ее 
элегической грустью. 

Отказ от ностальгии, освобождение от нее 
К. Капович тематизирует в стихотворении «Из 
юности N»: А где же поэзия? Где же мотив 
ностальгии, / отъезда, разлуки с отечест-
вом? Право, не знаю. / Я вязну в деталях, де-
тали меня обступили. Мне жестом отца 
футуризма не смазать палитры [Капович 
2007: 14]. Аллюзия на строчку Маяковского 
«Я сразу смазал карту будня…» подчеркивает 
трезвость взгляда на окружающее. Взгляд 
К. Капович в этой книге куда более жесток, чем 
в «Веселом дисциплинарии», и в этом, конечно 
же, она вновь близка поэтическим традициям 
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В. Ходасевича. Так же, как у Ходасевича, у Ка-
пович много жесткой самоиронии:  

Кто там эти до боли знакомые свиньи? 
Это твои друзья. 
Это люди, с которыми, как со своими, 
за столом ты сидела, свой хрящик грызя,  
те, кому ты поддакивала от прилива 
чувств, чьим песням любила внимать. 
Шторм затих, из дверей казино вышла 

блядь, 
как судьба, некрасива. 
[Там же: 56] 
В краю владельцев частных иномарок 
Ты стал, мой друг, опасным пешеходом. 
На дне твоих х.б. слегка непарных 
Число заплат круглее с каждым годом. 
Ты спутал красный свет и желтый от-

свет 
Неповторимой телефонной будки,  
откуда ты смотрел, как в дверь выносят 
твой в розах свежий труп. Плохие шутки. 
[Там же:21) 

Память героини «Свободных миль» запол-
нена мелочами, в памяти тесно, / как в капу-
стном ряду [Там же: 37]. В поэтический мир 
Капович в «Свободных милях» входят трагиче-
ские события современности: Афганистан («Па-
рад» [Там же: 39]) и теракт в Нью-Йорке 11 сен-
тября 2001 г. («Девять одиннадцать» [Там же: 
11]). Лирическая героиня Капович становится к 
себе жестче. В стихотворении «В информации 
четко зиял пробел…» [Там же: 43] повествует-
ся о неблагополучном черном соседе-подрост-
ке, который стучал в эту дверь тук-тук, / 
чтоб с уроками муж подсобил, а героиня 
смотрела в глазок и молчала вслух. Героиня 
отмечает в себе неприятие «Другого», брезг-
ливость по отношению к другому, заключая, 
что такое отношение к человеку — продукт 
советского прошлого: Истрепалось прощенье 
моѐ в советских / канцеляриях, воля моя уш-
ла / в никуда, как стальная игла сквозь пяль-
цы. По-иному лирическая героиня относится и 
к собственному месту в эпохе: оно оценивает-
ся не как героическое, изображается с ирони-
ческой подсветкой: 

В прошлом времени несовершенного вида, 
Ошиваясь от скуки при литклубе „Орбита―, 
я гремела стихами против тех и за это 
У других заработала славу поэта… 
До свидания, зло с полосатой дубинкой 
И добро с чемоданом стихов под копирку. 
Как пустая каретка над печатной машинкой, 
В двадцать лет я гремела. Давай помол-

чим-ка. 
[Там же: 66] 
Чем вызваны жесткость и ирония по отно-

шению к себе и миру? В чем причина такого 
изменения миропереживания? До чего ж кру-
гозор свободен — / Вот что действует так 
на нервы, — пишет Капович в одном из стихо-
творений [Там же: 36]. Эти строки вступают в 
диалог с известными мандельштамовскими 

К ноге моей привязан / Сосновый синий бор, / 
Как вестник, без указа, / Распахнут кругозор, 
написанными в январе 1937 г. в Воронеже. Од-
нако Мандельштам, переживающий наиболее 
тяжелый период Воронежской ссылки, испыты-
вает восторг от дарованного взору пространст-
ва; К. Капович, осознавая «свободу кругозора», 
понимает, что свобода не помогает, а скорее 
препятствует творчеству. Бонус, получаемый 
поэтом, оказавшимся в ситуации политических 
свобод, равен нулю, поскольку дает обратный 
эффект. В примечании к одноименному стихо-
творению «Свободные мили» Капович пишет: 
Свободные мили (free miles) — накапливаемый 
бонус у тех, кто часто летает самолетами: 
в конце концов набирается на бесплатный 
билет [Там же: 63]. Само стихотворение вы-
ражает осознание поэтом собственной ненуж-
ности и невостребованности: 

В дорожных туфлях, с речью за щекой, 
Я села на поребрик мостовой 
И площадь Красную глазами обвела, 
И ножик перочинный досталА, 
И нацарапала на камне: „Здесь была…― 
[Там же: 63] 
Единственное, что остается поэту — пози-

ция собирателя впечатлений, деталей и храни-
теля воспоминаний: 

Уходя, оглянуться 
На морковь и картофель, 
Кликнуть мышь, и спасутся 
Эти грузчики в профиль 
И старуха с железной  
Коронкой во рту —  
Там, где в памяти тесно, 
Как в капустном ряду. 
[Там же: 37] 
И это в какой-то мере по-мандельштамов-

ски (Не разбирайся, щелкай, милый кодак! 
[Мандельштам 1995: 207]), но в данном случае 
Капович с любимым поэтом не соглашается, 
что выражается в отборе воспоминаний и де-
талей, намеренно подчеркивающих убогость 
вспоминаемого быта (на домоводстве шили 
мы трусы… [Капович 2007: 30]; Крутые, что 
ли, оказались всмятку / в буфете яйца? 
А ведь как крутилось / проверочное там, в 
одной котлетной, / где сроду не было и нет 
салфетки… [Там же: 21] и др.). Поэтесса 
стремится к позиции стоической, романтиче-
ской, и это ярко воплощено в последнем сти-
хотворении книги, в котором героиня возводит 
свою генеалогию к мужчинам своего рода — 
дерзким, интеллигентным, насмешливым: 

Когда идет по улице пехота, 
вернувшаяся с маленькой войны, 
и теплятся глаза у патриота 
слезою умиленья без вины, 
тогда стою с закушенной губою 
и долго не могу согнать с лица 
усмешку, по наследственной кривую, 
подсмотренную в детстве у отца. 
Так до него, разумный обыватель, 
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мой дед высокомерно морщил нос, 
когда его по среднерусской карте 
тащил тифозный паровоз <…> 
Высокий лоб, холодный взгляд эстета. 
Я чѐтко знаю, как он умирал: 
зевнул, протѐр очки куском газеты 
и долго на нос надевал. 
[Там же: 68] 
Ключевой мотив сборника «Свободные 

мили» — мотив зеркала, отражения. Он варьи-
руется в образах реки, озера, лужи, «второй 
реальности» живописного полотна или теат-
рального действа. Выявление семантики дан-
ного мотива — предмет отдельного разговора, 
однако можно предположить, что ситуация уд-
воения реальности необходима Капович, во-
первых, для того чтобы подчеркнуть родство 
разных пространств и миров и при этом собст-
венную неизменную позицию маргинала, во-
вторых, мотив зеркального отражения акцен-
тирует жестокую правду, беспристрастность 
взгляда поэта, поскольку «зеркало не врет», в-
третьих, этот мотив ставит вопрос о статусе 
искусства и поэзии. 

Ностальгия в поэзии Кати Капович — это и 
настроение, и тема. В ранней книге Капович 
это настроение: явственно звучит ностальгия 
по детству в советском Кишиневе (Раньше бы-
ло не лучше, а как-то иначе, / вечно башню 
чинил рыжий слесарь Резо, / а молочник хоть 
крал себе гривенник сдачи, но прощала его 
тѐтя Шура за всѐ [Капович 2005: 18]) и па-
раллельно ей — ностальгия по «родному со-
ветскому», которое давало возможность быть 
частью коллектива, общности, противопостав-
ляющей себя официальной культуре, возмож-
ность ощущения себя маргиналом, «другим», 
чужаком. Именно советская система норм и 
запретов, по Капович, являлась условием 
творческой активности. 

В книге «Свободные мили» отказ от нос-
тальгии и элегичности оказывается для Капо-
вич принципиальным. Ностальгия становится 
предметом рефлексии. Нужно ли вздыхать о 
рамках и ограничениях, если жизнь всегда — и 
в особенности сегодня — протекает в жестких 
рамках неизбежности смерти — часто внезап-
ной, страшной, уносящей жизни многих? Ост-
рое ощущение личной несвободы и уязвимости 
жизни любого человека в условии политиче-
ских свобод (стихотворение о теракте в сен-
тябре 2011 г. названо «девять одиннадцать», в 
чем прочитывается еще и телефон спасения — 
911) приводит Капович к снижению образа со-
ветского мира и усложнению эмоциональной 
палитры лирики. 
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