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Один из первых исследователей лири-
ческой книги как феномена, поэт и филолог 
А. Кушнер считал именно время главным 
героем поэтической книги [Кушнер 1975: 75]. 
Речь идет о времени лирического субъекта, 
осмысляющего вопросы частного и общего 
существования, и это осмысление проде-
монстрировано автором посредством особой 
организации текстов, моделирующей своего 
рода «кусок судьбы». 

Книга М. Ватутиной «На той территории» 
[Ватутина 2010], автора пяти лирических 
книг и поэтических сборников, юриста, жур-
налиста, воспринимается не только как вы-
сказывание о себе и только поэтому и о 
времени тоже, — она воспринимается имен-
но как книга, посвященная теме времени. 

Острое переживание времени — черта, 
определяющая индивидуальность поэтессы. 
Вот фрагмент рецензии И. Волгина на книгу 
М. Ватутиной «Перемена времен»: «Мы 
имеем дело (именно дело, которое необхо-
димо исполнить) с очень современным по-
этом, чья лирическая память отнюдь не сво-
бодна от наследственного груза истории и 
культуры. Именно они, история и культура, 
есть способ существования этого поэтиче-
ского мира, обладающего чутким и преемст-
венным лингвистическим слухом и в то же 
время говорящего с нами на собственном 
художественном языке… Это голос поколе-

ния, чье возмужание совпало с сокрушен-
ным и сокрушаемым временем… И еще од-
но обстоятельство: Мария Ватутина как поэт 
укоренена в этом времени, она чувствует то, 
что можно назвать социальным драматиз-
мом и — шире — „трагической подосновой 
мира“ (Е. Винокуров)» [Волгин 2006]. 

В. Гандельсман в предисловии к книге 
«На той территории» фиксирует: «По стихам 
Марии Ватутиной можно восстанавливать 
генеалогию — столько там поименованных 
родственников: баба Мотря, дед Иван, Петр 
Буряк, Городницкие… А можно — географи-
ческие реалии — мелькают вокзалы, насе-
ленные пункты, улицы, больницы, реки, Но-
ев ковчег, Тайнинская, Ярославка, Остро-
умовка, Яуза, Казанский, Фундуклеевка… 
Именно так: от Ноева ковчега до Фундукле-
евки» [Гандельсман 2010: 4]. Н. Явлюхина 
считает, что «Ватутина изучает прошлое — 
пристально и подробно, как место катастро-
фы» [Явлюхина 2010]. 

О значимости темы времени в книге «На 
той территории» свидетельствуют названия 
поименованных стихотворений — «Абсо-
лютное время», «Часы», «Малая история 
Спасо-Андроникова монастыря», «Памяти 
отца (4 сентября)», «18 мая», «2008», «Ви-
сокосный год». 

В первом разделе книги на одном разво-
роте расположены два стихотворения, ука-
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зывающие на специфику понимания Ватути-
ной времени, — это стихотворения «Абсо-
лютное время» [Ватутина 2010: 20] и «Часы» 
[Там же: 21]. В первом создается модель 
времени, которое течет без внесенных чело-
веком мер (лет, дней, часов, минут, секунд, а 
также добра и зла), это чистое — «абсолют-
ное» — время кур, уток, шмелей, кроликов, 
смысл существования которых — в насыще-
нии и размножении: 

Купались курочки в пыли 
Ныряли утки в местных лужах 
Сновали ленные шмели  
На лесопилке возле стружек. 
 
И кролик за ухом чесал 
И мир существовал без правил 
Как будто в собранных часах 
Никто пружинку не поставил 
 
Как будто время в них текло 
Само собой как шмель летает… 

[Там же: 20] 

Существование человека подразумева-
ется (лесопилка, стружки, собранные часы), 
но его время течет параллельно времени 
насекомых и животных. Антитеза «звери — 
люди» намечается, но пока безоценочно; эта 
антитеза станет значимой для книги в даль-
нейшем. 

Стихотворение «Часы» вводит в книгу ис-
торическое время: автор повествует о воз-
вращении из Германии в 1947 г. родственника, 
везущего среди купленного подешевке скарба 
часы, «выменянные на говяжье сердце»: 

Приступы у часов каждые полчаса, 
Каждые двадцать минут, каждые десять. 
Боже, прости меня за непрекращающийся 
Этот бой часов, этот вой часов  

сквозь города и веси. 
[Там же: 21] 

Если в «Абсолютном времени» время 
стояло на месте, то историческое время 
движется стремительно, лихорадочно, по-
стоянно меняя ритм (полчаса, двадцать, де-
сять минут); бой часов превращается в вой — 
метафору страдания, которое может лишить 
человеческого облика (антитеза «люди — 
звери» подразумевается). Может быть, по-
этому так неровна ритмика стихотворений 
М. Ватутиной: она тяготеет к тоническому 
стиху, к такой его разновидности, как ак-
центный стих. В. Гандельсман пишет: «Исто-
ки говора-говорка, столь часто встречаю-
щиеся в стихах Марии, — в русском фольк-
лоре, в раешнике, … в современных и по-
разному преображенных формах такого ро-
да поэзии: у Пушкина, Некрасова, Хлебнико-

ва, Белого, Блока и многих других» [Ган-
дельсман 2010: 5]. 

В книге М. Ватутиной в избытке упоми-
наются страшные исторические события и 
периоды: первые годы советской власти 
(«Концлагерь» [Ватутина 2010: 36]; «Гужон» 
[Там же: 36]; «Колония» [Там же: 37]), Вели-
кая Отечественная война («Бабка красит 
седину…» [Там же: 26]), уничтожение евреев 
(«Феодосия. Фиделев» [Там же: 24]) и Боль-
шой террор («18 мая» [Там же: 58]), пере-
строечное время, 1980-е гг. («Симиренко» 
[Там же: 15]; «Шел трамвай. Ужасный но-
мер…» [Там же: 59]), чернобыльская траге-
дия [Там же: 45], теракт в Беслане в 2004 г. 
(«Памяти отца» [Там же: 47]). 

Метафорой исторического времени 
в книге становится високосный год: и 2004-й 
(год теракта в Беслане), и дважды упомяну-
тый 2008-й, — високосные годы. Високосный 
год, своего рода аномалия, ассоциативно 
притягивает мотивы болезни. Кроме того 
что в художественном мире книги очень мно-
го больных людей (героиня стихотворения 
«Матершинница, поздняя мать, за кавказца 
замуж…» — жена чернобыльца, «двух мерт-
веньких» родила [Там же: 45]; лирической 
героине поставлен диагноз «бесплодие» 
[Там же: 116], Сафроныч «слег и бросил пи-
щу принимать» («Сафроныч» [Там же: 61]), 
одинокая старуха-врач «жалуется на ноги», 
«Старухе страшно, у неё диабет, как у Нон-
ны» [Там же: 83]), само движение историче-
ского времени сродни заболеванию — окку-
пация Феодосии характеризуется так: в де-
вятой дивизии двинулся комиссар / рас-
пространяется пандемия / расстрелов / 
заразны все и млад и стар / Россия / имя 
тебе карантин / зверь поселился в каждом 
[Там же: 23]. В заявленной антитезе «люди — 
звери» звериное воспринимается как разру-
шительное, страшное, противоположное ра-
зумному, человеческому. 

В начале и финале стихотворения «Па-
мяти отца» [Там же: 47], в основе которого 
лежат события бесланского теракта в сен-
тябре 2004 г., возникает «телесная» мета-
фора — сопоставление времени с распол-
зающейся от боли сердечной мышцей: 

Так закручено время, как будто его  
отжимали. 

Первый раз в первый класс мы отца  
провожали. 

А три года назад провожали отца… 
 
Это в памяти насмерть заело, застряло, 
С этой болью не спрятаться под одеяло, 
Это выело напрочь всю радужку глаз. 
И бесланский сентябрь в задымленье  

и саже,  
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И отца, что смотрел по Москве  
репортажи, 

Поминаю совместно в назначенный час. 
 
Кто сидит в мастерской перед пыльным  

экраном: 
В спайки мозга вплетается рой  

над Бесланом? 
Не вживайся, иди мастери! 
Нет, сидит умирает, снаружи дымится. 
И по швам расползаясь,  

сердечная мышца 
Замирает внутри. 

Образ расползающегося времени сродни 
порванной «дней связующей нити» Шекспи-
ра, что придает поэтическому высказыванию 
измерение трагедии. Бесланский теракт по-
ражает зрение («выело радужку глаз»), мозг 
(«в спайки мозга вплетается рой над Бесла-
ном»), приводит к сгоранию человека. 

От данного стихотворения две смысло-
вые ветви ведут к другим текстам книги: кав-
казская тема объединяет его со стихотво-
рением «Билал» (Семилетний чеченец 
в московской школе / грозит зарезать со-
седа по парте / И проводит ребром ладони 
себе по шее [Там же: 46]), а тема сгорания, 
трансформированная в тему сожжения, — 
со стихотворением «Печь», коллизия которо-
го разворачивается вокруг того, что бере-
менная женщина внезапно узнает о лютой 
ненависти, питаемой ее мужем к евреям: 

Тысяча алых гвоздик засыпана в печь. 
Огонь расплавляет живое 
Не хуже, чем мертвое — книгу там  

или речь. 
Лепестки лопаются. Наши дни. Двое 
Сидят в Савойе. Он говорит: — Война 
Сожрала пархатых, но можно было бы  

и побольше. 
Они снова во всех щелях. Она 
Молчит. У нее прабабка из Польши.  
Страшно его, но она молчит ему. 
Потому что вдоволь под сердцем сына… 
Гвоздики трещат по швам. Этим  

треском 
Глохнут уши мертвому малышу 
В бараке детском. 
Красные лепестки: ушные раковины,  

ноготочки, 
Веки, тонкие. Как паутина, пальцы,  

мошонка. 
Она встает и уходит в матери-одиночки. 

[Там же: 54] 

Три рассмотренных стихотворения объе-
диняются мотивами дискриминации и экс-
тремизма, ненависти человека к непохожему, 
Другому. По Ватутиной, именно религиозный 
и идеологический экстремизм — бич време-

ни, его фатум. Финальные слова стихотворе-
ния «Билал» — «не по-людски» — вновь под-
черкивают противопоставленность людей 
и зверей в художественном мире книги, но 
теперь речь идет об озверении человека: 

У Билала глаза, полные злой тоски, 
Словно бог, заведующий всем известной  

частью Кавказа, 
Распахнул вручную два эти глаза, 
Да уж больно резко, больно и резко,  

не по-людски. 

Интерес к истории реализуется в книге 
в мотиве раскопок, возникающем в стихо-
творении «На той территории». Мотив по-
гружения в землю является для стихотворе-
ния центральным: а эти живут здесь, как 
вкопанные в чернозем; спускаясь в низи-
ну; погружаясь в низину; увидишь какой 
сообразный скелет; забьешься в такую-
то дачу и вылезти лень. Этот мотив может 
быть интерпретирован двояко: во-первых, 
как умирание человека, что поддерживается 
упоминанием гробницы и червей в предпо-
следней строфе (На той территории лишь 
продолженье Ли-Шань, / Гробница, в чер-
вивое чрево которой нас всех закатали); 
кроме того, лирическое «Я» осознает себя 
частью «мы», причем мы неоднократно на-
званы «терракотовыми», а терракота — бук-
вально обожженная глина, что объясняет 
акцентирование в книге мотива сожжения 
(«Печь», «Гужон», «Памяти отца»). Ватутина 
видит людей терракотовыми фигурками, 
воинами «Терракотовой армии», часть фото 
которых и опубликована на обложке разби-
раемой книги. Терракотовая армия — захо-
ронение более 8000 терракотовых статуй 
китайских воинов (пехотинцев, лучников и 
конников) и лошадей, найденное рядом 
с гробницей китайского императора Цинь 
Шихауди (210 г. до н. э.) неподалеку от горы 
Лишань в 1974 г. (раскопки ведутся до сих 
пор). Огромное количество драгоценностей 
и изделий ремесленников было захоронено 
вместе с императором. Фигуры солдат отли-
чаются друг от друга лицом, облачением, 
даже техникой изготовления — знак того, что 
статуи изготавливались в разных районах 
Китая. «С 1987 года Терракотовая армия 
внесена в список мирового культурного на-
следия. Цинь Шихуанди, которому в 221 году 
до н. э. удалось объединить Китай, стал 
первым императором государства. Он при-
казал изготовить статуи воинов этой армии, 
чтобы они последовали за ним в потусто-
ронний мир» [Петрова 2010]. Тогда «та тер-
ритория» — это прошлое человечества, свя-
занное со смертями и насилием, подчинени-
ем тирану, замурованностью в земле, похо-
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роненностью заживо (вместе с императором 
были похоронены и живые люди), которое — 
парадоксально — оказывается и настоящим. 
В промежуточном варианте стихотворения 
финал был таким: 

На той территории вечером танцы  
и смех, 

Как будто раскопки закончились в той  
половине гробницы. 

Но воины здесь оживут, лишь когда  
раскопают нас всех, 

И с той, и с другой стороны  
неприступной границы. 
[Блог Н. Горбаневской] 

Лирическая героиня в данном варианте 
стихотворения мыслит и себя частью гроб-
ницы и Терракотовой армии, археологиче-
ским экспонатом — из-за своей принадлеж-
ности Советской эпохе. 

Во-вторых, мотив погружения в землю 
связан с темой раскопок, с активным отно-
шением человека к истории. Очень важно, 
что для лирической книги «На той террито-
рии» Ватутина выбирает иной вариант окон-
чания стихотворения: 

Таксист вынимает багаж и дает по газам. 
Вот лом и кирка. Переходим овраг  

и по тропке. 
Там конь не валялся. Зарыт  

среднерусский сезам,  
В нем тьма истуканов. Идут полевые  

раскопки. 

Здесь героиня не объект археологиче-
ской экспедиции, но ее субъект, именно она 
намерена отыскать «Терракотовую армию» 
на территории России. Этому посвящен, 
в частности, цикл «Малая история Спасо-
Андроникова монастыря». 

Цикл строится как движение от старины 
к современности, когда «расписались в книге 
соборной / ты отец я мать» [Ватутина 2010: 
38]. В девяти стихотворениях цикла Ватути-
на воссоздала вехи истории древнейшего 
московского монастыря: его возникновение в 
XIV в. благодаря чудесному спасению ми-
трополита Московского Алексия во время 
путешествия по Черному морю («Золотой 
рожок»); приглашение Алексием Сергия Ра-
донежского для строительства монастыря и 
благословение, данное Сергием любимому 
ученику Андронику («Андроник»); прощание 
Сергия и Андроника («Проща»); приглаше-
ние иконописцев Андрея Рублева и Даниила 
Черного для росписи храмов («Молитва Ан-
дрею»); трехдневное заточение в монастыре 
Аввакума («Аввакум»); создание в монасты-
ре по желанию царицы Евдокии Лопухиной 
в конце XVII в. (1691 г.) семейной усыпаль-

ницы Лопухиных, которая была уничтожена 
вместе с монастырским кладбищем в 1928 г. 
(«Колония»); в 1922 г. в монастыре был создан 
первый концлагерь ВЧК, в котором отбывали 
наказание враги советской власти, в 1928 г. 
открыта колония для беспризорных, а затем — 
общежитие для рабочих завода «Серп и мо-
лот» («Концлагерь», «Гужон»). 

Советский период существования мона-
стыря связан с разорением кладбищ и экс-
периментами над живыми: 

Сколько сколков насыпали тут в тенечке 
Прикопали переворошили прошлые кости 
Подвинься кто там с красками в туесочке 
Ты тут не на погосте 
Принимай буржуев в горести и коросте…  

[Там же: 36] 

И выходят толпой на улицу 
Федор Волков, Лопухины, 
За Андреем Толстые хмурятся, 
За Толстыми Аладьины 
Опустела телом скудельница 
С мясом вырвали из земли 
Ты кацея моя медведица 
Беспризорники вы мои. 

[Там же: 37] 

В стихотворении «Гужон» Ватутина об-
новляет страшную метафору из тихоновской 
лирики — метафору человека-гвоздя (уже 
упоминалось, что в конце 1920-х гг. в мона-
стыре размещалось общежитие рабочих за-
вода «Серп и молот»): в ее стихотворении 
человек, отдавший жизнь социалистическо-
му труду, — это человек-гужон («Гужон — 
болт с винтовой нарезкой и с квадратом на 
головке для ввинчивания ключом. Употреб-
ляется для соединения листов со стальными 
отливками или поковками. После ввинчива-
ния квадратная головка срубается» [Самой-
лов 1941]): 

А вот кому трубы стальные новые  
и лежалые 

А вот кому гвозди из этих людей  
живущих без жалобы 

Без жалобы и без жалости  
в мартеновской печке плавленных 

Из людей обезглавленных. 
[Ватутина 2010: 36] 

Мотив печи, сожжения, обжига сближа-
ет советскую эпоху с теми явлениями экс-
тремизма и дискриминации, которые уже 
были упомянуты, с древними захоронениями 
в гробницах. 

Образ людей «расплавленных», людей 
без воли создается и в «Колыбельной» [Там 
же: 44]. Вместо мира классической колыбель-
ной — уютного мира дома, комнаты, колы-
бельки — в стихотворении перед читателем 
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«ночлежка на краю»; пространство характери-
зуется так: на конюшне страшно и темно; 
вкруг левады гниль и нищета, вся левада 
топкая с ладошку; мокрым сеном тянет от 
тюков; во дворе заблеванный верстак; загон. 
У Ватутиной не прочерчена жесткая граница 
между надежным миром дома и тем, что за его 
пределами, — весь мир страшен и убог. Люди 
здесь не живут, а «преют»: 

Мокрым сеном тянет от тюков. 
— Лошади — тупые, — гнет хозяйка. 
Ад животных именно таков. 
Спи, мы в этой жизни — люди, зайка. 
Хоть и преем в этих же местах… 

В этих строчках слышен отголосок об-
раза тютчевского человека-тростника: 

Невозмутимый строй во всем, 
Созвучье полное в природе, — 
Лишь в нашей призрачной свободе 
Разлад мы с нею сознаем. 
Откуда, как разлад возник? 
И отчего же в общем хоре 
Душа не то поет, что море, 
И ропщет мыслящий тростник? 

[Тютчев 1987: 220] 

Высокое представление о человеке как 
мыслящем тростнике, противостоящем все-
му остальному миру разумом и стремлением 
к свободе, дискредитировано у Ватутиной: 
человек низведен до состояния прелой, 
гниющей соломы, поэтому животные в худо-
жественном мире стихотворения оказывают-
ся куда симпатичнее, разумнее человека: 

Все пришли в ночлежку на краю: 
И овечка, и верблюд, и пони. 
Спи, ребенок, баюшки-баю, 
Сухо и тепло у нас в загоне. 

Существование, которое ведут герои 
стихотворения, названо «адом животных», 
и в этом контексте возникает тема родины 
и эпохи: 

Это наша родина, разрез. 
От соседки пук чертополоха. 
Если очень плохо, можно в лес. 
Спи, сынок, такая уж эпоха. 

Представление о такой родине внуша-
ется малышу песней матери — его также 
готовят к бессловесному, убогому, несво-
бодному существованию. 

Тема раскопок продолжается в начале 
второго раздела книги — в стихотворении 
«Вот страна моя, картой на стенке...»: 

Помнишь, эти обои клеила мама прошлой  
эпохе в тон. 

Под обоями слой за слоем: „Правда“,  
труха, бетон. 

За бетоном деревянные перекрытия,  
клад под бревном. 

Много красного в новостийной заставке,  
много черного за окном… 

Так и чудится, за последним слоем  
на деревянном столе 

Прадед Иван лежит посредине комнаты,  
на челе 

У него испарина. Он назвал свой  
последний час. 

Попрощается и умрет, не дождавшись  
нас. 

[Ватутина 2010: 43] 

Слои наклеенных на стены дома газет 
и обоев оказываются слоями истории, 
а сдирание этих слоев в преддверии ремон-
та — углублением в нее. Созерцание каждо-
го слоя рождает в героине воспоминания; 
стена родного жилища оказывается стеной, 
в которой собраны прах эпохи («труха») и ее 
суть («бетон»). Это своего рода аналог 
Кремлевской стены с той лишь разницей, 
что в стене Кремля — официального симво-
ла СССР — захоронены урны с прахом ге-
роев, а в стене частного дома похоронена 
история. Каждая семья, каждое жилище ста-
новятся хранением праха и сути эпохи. Фи-
нальные строки стихотворения вновь воз-
вращают к «кавказской» теме через фигуру 
«азиата»: 

…А в конце июля нанятый азиат 
Залатал все щели. Выровнял стены.  
Ничто не цепляет взгляд. 
[Там же: 43] 

Экспансия «азиатчины» в жизнь совре-
менной России опасна, по Ватутиной, тем, 
что уничтожается память: сносятся старые 
здания — хранители истории страны, а это 
то же самое кощунство, которое было опи-
сано в цикле «Малая история Спасо-Андро-
никова монастыря». 

Итак, по сравнению с «абсолютным вре-
менем» животных, время истории, в котором 
живет человек, наполнено страданием, бо-
лью, ненавистью, дискриминацией. 

Но не только боль и зло вносит в мир 
человек: не случайно в книге Ватутиной мно-
го стихотворений, в которых осмысляется 
тема отношений родителей и детей. В сти-
хотворении «Глечик» старик («выглядит че-
ловеком, но пахнет смертно») везет в душ-
ном вагоне глиняный кувшин с прахом отца 
для захоронения возле могилы матери [Там 
же: 17]; в стихотворении «Не боюсь дары 
приносящих…» героиня вспоминает любовь 
к себе своей многочисленной семьи, еще 
в детстве убеждается в том, что «человек — 
это хранилище для даров» [Там же: 84]; по-
нимание «ужасов глубины» жизни приходит 
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к человеку именно из связи с предками. 
В одном из стихотворений внучка, обливаясь 
слезами, ест бабушкин борщ: 

Не трави мне душу прошедшим временем 
времени нет вообще 
Время плавает черным семенем 
В бабушкином борще 

[Там же: 95], 
в другом разбирает вместе с бабушкой 

гречку: 
Стар и млад. Сидят напротив.  

Все им мало. 
На работе остальная их семья. 
Горка ядрицы одна у них сначала.  
А потом у каждой черная, своя. 

[Там же: 57] 

Объединяет стихотворения образ «чер-
ных точек» —это то семена, то крупинки не-
очищенной гречки; эта деталь связана 
с осознанием времени и жизненного пути: 
человеческое время — это боль, ответст-
венность и память: 

И готовлю, и батрачу, и шарманю. 
Как там с крупами у вас на небесах? 
…Видит гречку — непременно бабу Маню 
Вспоминает — точки черные в глазах. 

[Там же: 57]; 
Ешь и учись тоже будешь женщиной 
Маленький мой мятеж 
Подавляет лихой затрещиной 
Не выйдешь пока не съешь. 

[Там же: 95] 

Ватутина пишет о том, как трудно скла-
дываются отношения между родными («Два 
зеркала» [Там же: 96]; «Всем! Всем! Всем!..» 
[Там же: 121]), но и о самоотверженности 
в семейных отношениях: в стихотворении 
«Крестная» четырехлетняя девочка счаст-
лива в доме крестной, во время войны поте-
рявшей маленького сына: 

Постукиванье ветки о стекло, 
Свеченье ночника и дребезжанье 
Посуды в горке. Крестной ремесло 
Ревнивое, слепое обожанье 
Четырехлетней крестницы. Родня 
И рада сбагрить девочку, покуда 
Дежурства и разводы, и грызня,  
Тем более у девочки простуда…  

[Там же: 99] 

С учетом этого нельзя согласиться 
с Н. Ярохиной, охарактеризовавшей мир кни-
ги Ватутиной как «ад» («Жизнь, вернее, жен-
ская жизнь, пронизанная пульсацией греха 
и страха, простреленная маточной болью, 
сбитая в мясной ком из старух и младенцев, 
в трактовке Ватутиной — нехороший цинич-
ный обряд, проводящийся над теми, кто во-

обще-то далек от религии» [Ярохина 2010]). 
В этой книге тема исцеления от болезни исто-
рии звучит — и довольно явственно — в уже 
хорошо знакомой больничной метафорике: 

Ничего, что дождь и на поезд — нет, 
Ничего, что биржа затмила свет, 
Свет и так приглушен был изначально. 
Кто-то малыми дозами до сих пор 
В нас вливает счастье,  

как физраствор, 
И глядит сиделкой на нас печально. 

[Ватутина 2010: 62] 

К финалу книги появляются упоминания 
Христа («рыба рыба с розовым животом» 
[Там же: 109]), Богородицы («Полон не отве-
тов, но вопросов…» [Там же: 104], «Крест-
ная» [Там же: 99]), ангелов и Италии [Там 
же: 80, 87], все отчетливее звучит тема по-
этов и поэзии [Там же: 74—78, 89, 91], как 
будто пределы российского пространства 
преодолеваются, высветляется основное 
настроение — от отчаяния и страха к наде-
жде и жалости. 

Важным для понимания этих изменений 
становится цикл «Памяти Сергея Лукницко-
го» [Там же: 76—78] в третьей части книги. 
Некролог С. Лукницкому, ушедшему в висо-
косном 2008 г., М. Ватутина опубликовала 
в журнале «Новый берег»: «Год назад ушел 
из жизни Сергей Лукницкий, великий роман-
тик, талантливый писатель, последний от-
прыск древних дворянских родов, сын вы-
дающегося литературоведа, писателя Павла 
Николаевича Лукницкого, того самого чело-
века, который был первым исследователем 
творчества Н. С. Гумилева и долгие годы 
спутником Анны Андреевны Ахматовой. Сер-
гей Лукницкий был кандидатом географиче-
ских и доктором социологических наук, дей-
ствительным членом Русского географиче-
ского общества РАН и целого ряда акаде-
мий, журналистом, ученым энциклопедиче-
ского масштаба… Павел Лукницкий завещал 
сыну продолжить то, что он не успел завер-
шить, и довести дело реабилитации Николая 
Гумилева до конца… После окончания уни-
верситета Сергей был приглашен в „Литера-
турную газету“ специальным корреспонден-
том по РСФСР. Появилась возможность но-
вых поездок, впечатлений, встреч с инте-
ресными людьми, но он все время помнил 
об обещании, данном отцу, очень трудному 
и опасному в то время делу реабилитации. 
Чтобы восполнить недостающее образова-
ние, С. П. Лукницкий поступил в Московскую 
юридическую академию… Из записей Сер-
гея Лукницкого: „Занятие Гумилевым — 
судьба нашей семьи. А от судьбы, как из-
вестно, не уйдешь. Я прятался от нее четы-
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режды: в „Литературной газете“, в Прокура-
туре СССР, в МВД СССР, в Советском фон-
де культуры, но везде меня настигал рок, и я 
принужден был снова возвращаться к Гуми-
леву. Чтобы доискаться до правды, мне по-
надобился 21 год“ (использован материал 
интернет-издания „Аргументы недели“ 36 
(122) от 4 сентября 2008 года)» [Ватутина 
2009]. Слово С. Лукницкого «доискаться» 
рифмуется с позицией лирической героини 
книги, ее желанием найти, откопать Терра-
котовую армию на территории России. 

Во втором стихотворении цикла появля-
ется образ, роднящий его с прежде рассмот-
ренными стихотворениями:  

Я стану мудрее на треть, 
Научена этим уроком. 
Училка ботаники смерть 
Рассыплет пыльцу над востоком. 
 

Се пепел, казенный кувшин, 
Пробившийся в темечко опыт… 

Образ «кувшина с прахом» ведет к стихо-
творению «Глечик» из самого начала книги, 
пепел-пыльца, оставшиеся от человека, — 
к черным точкам-семенам, символизирующим 
в книге Ватутиной память, преемственность и 
боль. Таким образом, урна с прахом стано-
вится для книги одним из центральных 
структурирующих образов, но Ватутина под-
черкивает, что на этом человеческое бытие 
не заканчивается, что «это истина не вся». 

В первом стихотворении цикла поэтесса 
размышляет о том, что происходит с миром 
после ухода мыслящего человека, каковым 
был Лукницкий: 

…Преображенный силой августа, 
Теперь и с мертвенных орбит 
Ты видишь: смерть — всегда  

пожалуйста, 
Но ведь и после все болит. 
 

Болит пространство опустелое, 
Откуда ты изъят, как тот 
Сосуд из горки, чашка белая,  
Что с детства в памяти живет. 
 

И кажется, как в тихом омуте, 
Вот-вот покажутся огни, 
И закричит пространство в комнате, 
Лишь только руку протяни. 

[Ватутина 2010: 76] 

Ватутина подчеркивает, что после ис-
чезновения человека его способность чувст-
вовать сохраняется в пространстве, которое 
было занято им; присутствие человека в 
пространстве и времени, таким образом, 
словно меняет саму структуру, механику это-
го пространства, а значит, не только истори-

ческое время воздействует на личность, 
уничтожая ее, наполняя мир звериным воем 
страдания, но и сам человек благотворно 
воздействует на мир. И здесь, очевидно, 
можно говорить, что кроме абсолютного вре-
мени — без внесенных человеком мер, — 
кроме исторического времени, в книге при-
сутствует и духовное время личности. В фи-
нальном стихотворении третьего раздела 
книги автор заключает: «Всякий всходит по-
своему к бессмертию своему», что свиде-
тельствует о серьезном изменении общего 
пафоса произведения — от страха и отчая-
ния к убеждению в присутствии в бытии 
смысла. Последние стихотворения книги — 
«Мне припомнилась тут картинка…» и «Всем! 
Всем! Всем!» — говорят о внутренней силе 
человека, его отваге в сражении с мороком 
социального устройства и судьбой. 

В заключение вернемся к вопросу о на-
звании книги. При том что сквозной для кни-
ги является тема времени, в заглавие выне-
сено пространственное обозначение: речь 
идет о территории. Полагаем, что «терри-
тория» здесь нужна прежде всего для того, 
чтоб акцентировать тему земли-могилы-
гробницы, в которой захоронены терракото-
вые воины, и земли — хранительницы слоев 
истории. «Та территория» в книге — это, ра-
зумеется, прежде всего прошлое: и глубокое 
прошлое династии Цинь, и прошлое совет-
ской истории, и настоящее России, похожие 
отношением к человеку как глине, которую 
следует обжечь и использовать, как к гвоз-
дю, который следует забить, сняв с плеч не 
только шляпку, но и голову. Движение сквозь 
времена придает книге пространственное 
измерение, подчеркнутое образом гумилев-
ского трамвая, заблудившегося «в бездне 
времен», — так Ватутина еще раз вспомина-
ет о Сергее Лукницком: 

Шел трамвай. Ужасный номер. 
Вез меня и пару из 
Вот таких же, кто не помер,  
Но конкретный эпикриз… 
 

— Осторожно, закрываю, 
Двери, — гаркнул рулевой, 
Но челночная, чумная 
Баба бьется за кормой. 
 

— Всё! — кричит в свой репродуктор 
Наш кондуктор, мне то что, 
Что зашелся твой редуктор,  
Инвалид — купи авто... 
 

И, рычаг сжимая властно,  
Погнала она трамвай —  
Номер все-таки ужасный, 
Цвет дурацкий, звонкий лай. 

[Там же: 59] 
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Конечно, более очевидным подтекстом, 
лежащим на поверхности, оказывается пес-
ня Аркадия Северного «Шел трамвай деся-
тый номер. На площадке кто-то помер...», 
главный герой которой — подвыпивший че-
ловечек — оказывается в вытрезвителе. 
Данный подтекст, безусловно, поддерживает 
линию исторического бытия, бесправного и 
задавленного социумом человека. С гуми-
левским стихотворением текст М. Ватутиной 
тоже многое сближает: и образ рулевого — 
«вагоновожатого», и скорость трамвая («ле-
тел трамвай» у Гумилева, «погнала трамвай» 
женщина-водитель у Ватутиной), особый рез-
кий звук, издаваемый трамваем («грай» у Гу-
милева, «звонкий лай» у Ватутиной). 

Итак, лирическая книга М. Ватутиной 
«На той территории» в качестве централь-
ной разрабатывает тему времени и памяти. 
Рамочный комплекс книги — названия сти-
хотворений, ее обложка — задают тему 
времени как сквозную. 

В первой части книги задана тема погру-
жения в землю, которая, во-первых, связана 
со значением смерти и захоронения, во-
вторых, с темой раскопок — аналитического 
взгляда на историческую действительность. 
Ставится вопрос о том, что делает историче-
ское время с человеком; Ватутина отвечает 
на него в последних стихотворениях раздела: 
время превращает человека в терракотового 
воина, раба системы/вождя, глину и гужон — 
новый извод человека-гвоздя. Основной па-
фос раздела, в котором есть и экспозиция, 
и завязка, и кульминация, и развязка, — тра-
гический. Образы кладбища, урны с прахом 
появляются именно в этой части и сохраня-
ются до конца книги, меняя семантику, т. е. 
обретая статус лейтмотива. 

Во второй части книги М. Ватутина иссле-
дует не столь далекое прошлое, как в первой: 
это советское время и живая современность. 
Обнаруживается, что прошлое и настоящее 
одинаково жестоки, наполнены экстремизмом, 
дискриминацией; в качестве примеров назва-
ны кавказский религиозный экстремизм, на-
цизм, советская идеология. 

Узловым для третьей части книги явля-
ется цикл «Памяти Сергея Лукницкого». По-
этесса ставит вопрос о роли мыслящей лич-
ности в истории и приходит к выводу о том, 
что человек способен изменять механику 
исторического времени, оживлять, одухо-
творять его. В данном разделе пафос книги 
высветляется, появляются стихи об ангелах-
хранителях, о творчестве, о друзьях-поэтах, 
преодолеваются границы Российского про-
странства (стихи об Италии). 

Наконец, в четвертом разделе лириче-
ская героиня предается воспоминаниям — 

о детстве, юности, первой любви, о родных, 
подругах, которые своей жизнью демонстри-
ровали, по мере возможностей каждого, отва-
гу и силу духа; повествование об историче-
ском времени переходит в чистую лирику — 
в историю души. 

Сильной скрепой для лирической книги 
Ватутиной становится мотивный комплекс. 
Мотивы, работающие на создание образа 
исторического времени, — мотивы болезни, 
огня пожирающего, земли, праха, трухи, же-
леза/бетона, антитеза «люди — звери». Об-
раз человеческого, или духовного времени 
создается с помощью мотивов боли, памяти, 
родства, сверхтекстовых отсылок к семье 
Лукницких. 

Образы гробницы и урны соединяют те-
мы исторического и духовного времени, по-
скольку не только говорят о конечности че-
ловеческого существования, но и о памяти, 
почтении к предкам, боли от расставания 
с близкими. 

Образ лирической героини центрирует 
книгу М. Ватутиной. Не только тем, что ге-
роиня осознает себя частью социального 
порядка, жертвой советского режима, пло-
тью его, «терракотовым человеком», но еще 
и тем, что именно ей принадлежит мысль 
о необходимости активного отношения к ис-
тории и прошлому: из объекта археологиче-
ских раскопок она становится субъектом ис-
тории. Лирическая героиня выступает в кни-
ге дочерью, внучкой — частью своей семьи, 
страны, — но важнее, что она понимает 
свою роль как материнскую: она и мама 
поздно родившегося желанного сына, и мать 
поэтов-«детушек», ушедших и пока живущих, 
и всех тех, кто был лишен жилищ и могил в 
разные эпохи нашей истории. В этом смысле 
очень значим финал книги, неоднократно 
цитируемый в рецензиях. Финальная строфа 
стихотворения «Всем! Всем! Всем!» пред-
ставляет собой обращение лирической ге-
роини к советской девочке, обделенной 
и маминым вниманием, и маминой любо-
вью — просто потому, что была «такая уж 
эпоха»; эти слова обращены к целому поко-
лению, которое вполне могла ожидать 
участь солдата «Терракотовой армии»: 

Не умела сказать наша девочка,  
что в условиях нелюбви 

Человек сам себя не любит, и любить-то  
бывает нечего — не завезли. 

Не возлелеяли, не согрели, не счистили  
скорлупу до белка, до любви. 

Девочка, ты наша девочка, нелюбимая  
наша девочка, плыви, плыви. 

[Там же: 122] 
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