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циально-политического и культурного контекста. В работе прослеживается конфликт между стремлением лично-

сти к подлинности и процессами деформации и дегуманизации культуры. Выявляется способность художествен-

ных практик Егора Летова объединять автора и аудиторию в едином дискурсивном пространстве вокруг общего 

опыта преодоления экзистенциального и культурного кризиса. Работа носит междисциплинарный характер, пред-
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ABSTRACT. The article analyzes the specific features of the elaboration of the "I-concept" in the creative activity of 

Egor Letov. The urgency of the research topic can be explained by the need to systematize the array of scientific works de-

voted to Letov’s creative activity, the importance of studying narratives and artistic practices during socio-political crises, as 

well as the current situation in the culture: in the situation of digital communication, when the boundaries between the au-

thentic and the non-authentic are blurred and the subjectness itself is transformed, investigation of authenticity and interac-

tion of artistic practices with the inner essence of the personality is of particular research interest. The aim of the article is to 

analyze the plot of overcoming an identity crisis on the basis of the material of Letov’s lyrics and interviews from 1993 to 

2007. The structural-functional and discursive methods of analysis allow the author to correlate the ideological and artistic 

dominants of Letov's creative activity with the contextual and intentional factors: the civil position, the peculiarities of the 
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ual's desire for authenticity and the processes of deformation and dehumanization of culture. The author reveals the ability of 
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Актуальность темы исследования обу-
словлена несколькими обстоятельствами. 
Во-первых, к моменту 60-летия Егора Летова 
и 40-летия группы «Гражданская оборона» 
накоплен значительный массив научных ра-
бот, посвященных летовскому творчеству, 
и этот материал нуждается в систематиза-
ции. Во-вторых, сохраняют актуальность ис-
следования нарративов и художественных 
практик в период социально-политических 
кризисов. В-третьих, в условиях цифровой 
коммуникации, когда стираются границы ме-
жду подлинным и неподлинным и транс-
формируется сама субъектность, исследо-
вание аутентичности и взаимодействия ху-
дожественных практик с внутренней реаль-
ностью личности вызывает особый исследо-
вательский интерес. 

В 90-е годы творческие проекты Егора 
Летова уже получили народное признание. 
Его альбомы распространялись на магнито-
фонных кассетах, песни звучали на улицах, 
а концертные площадки были переполнены. 
Лидеру сибирского панк-рока удалось сфор-
мировать независимое творческое про-
странство и канал контакта с аудиторией, 
работающий, как бы сейчас определили, по 
«вирусному» принципу. 

В 1993 году Егор Летов участвует в соз-
дании молодежного движения «Русский 
прорыв» и проводит с единомышленниками 
ряд акций: выступление у осажденного до-
ма Советов (октябрь 1993), на первомай-
ском митинге у МГУ, рок-акцию «Русский 
прорыв» (май 1994). Открытая политиче-
ская позиция Егора Летова, отстаивающего 
свои коммунистические и патриотические 
убеждения в многочисленных публичных 
выступлениях и творческих проектах, ока-
залась неожиданной для той части аудито-
рии, которая интерпретировала летовский 
антагонизм ранних этапов как антисовет-
скую риторику. Сам же автор объяснял, что 
в ранние годы воевал с «дисциплинарно-
санаторным» режимом не ради «демокра-
тии» и капитализма, а «ради торжества 
истинных коммунистических идеалов, ко-
торые в последние годы Советской вла-
сти были дискредитированы» [Летов 
1995]. Такое высказывание, хотя и содер-
жит значительную долю эпатажа, тем не 
менее, вполне укладывается в параметры 
летовского художественно-эстетического идеа-
ла, проявившегося уже в 80-е годы. 

Исследованию мировоззренческих до-
минант творчества Егора Летова посвящен 
целый ряд академических работ. Ю. В. До-
манский описывает выраженное посредст-
вом «формульной поэтики» авторское миро-
ощущение, в котором взаимоисключающие 
крайности сливаются в синкретическое 
единство [Доманский 2018: 84]. А. Н. Чер-
няков, Т. В. Цвигун анализируют особую по-
зицию лирического «Я» — одновременно 
самоутверждающуюся и трансцендентную, 
находящуюся в постоянном утверждении-
преодолении [Черняков, Цвигун 2017: 63]. 
Объектом исследования Н. Ю. Лётина явля-
ется автобиографический миф «метафизи-
ческого панк-рокера», собранный из выска-
зываний поэта о себе в средствах массовой 
коммуникации, непосредственно в творчест-
ве автора и эстетически значимых элемен-
тов биографии, имевших широкий общест-
венный резонанс [Лётин 2011]. З. Г. Стан-
кович рассматривает саморефлексию лириче-
ского субъекта Егора Летова как народного 
рок-поэта [Станкович 2019]. Внимание целого 
ряда исследователей привлекает экзистенци-
альная проблематика творчества: мотив оди-
ночества, нереализуемое стремление выйти 
за границы пространства и времени, желанное 
и недоступное пространство дома, категория 
смерти, концепт пути, концепт войны, миф эк-
зистенциальной мобилизации, религиозный и 
эсхатологический код. 

Философско-эстетический идеал Егора 
Летова уже в 1985–1993 годы проявился как 
стремление к раскрытию подлинного «я». 
Ценность глубинного внутреннего начала, 
которое «ушами не услышать, мозгами не 
понять» [Летов 2018: 284], является важ-
нейшей составляющей раннего творчества. 
Для автора «постоянное ожидающее при-
сутствие истинного, родного начала, су-
ществующего параллельно всей этой де-
шевой бутафории» [Летов 2001a], опыты 
самонаблюдения и аутентичного бытия стано-
вятся творческим импульсом. При экзистенци-
альном прочтении экспрессивно-гротескная 
образность «пластмассового мира» — это не 
столько прием осмеяния социальной реально-
сти, сколько форма отторжения пустоты по-
верхностного существования. Прочь от бута-
форской реальности бегут летовские искатели 
подлинности: Маленький принц, Плюшевый 
Мишутка, слепой Ивашка, ходящий по миру 
в поисках невыразимого Дурачок. 
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Егору Летову важно создать в альбомах 
и живых выступлениях то, что Т. Н. Рымарь 
определяет как «эффект аутентичности» — 
интерактивное взаимодействие «всех трех 
участников эстетического события — автора, 
героя и читателя» [Рымарь 2013: 22]. Аутен-
тичное искусство также предполагает прин-
ципиальную независимость автора и особую 
форму автокоммуникации [Клюкина 2020], 
обращенной к глубинам собственного «я». 
Совокупность летовских выступлений, альбо-
мов и интервью также продуктивно рассмат-
ривать, опираясь на предложенную В. А. Кле-
новской концепцию «арт-практик» — форм 
проявления субъектности, которые являются 
актом философствования [Кленовская 2023: 
26], а также художественными формами 
«воплощения идей и концепций философст-
вования» [Кленовская 2023: 157]. 

Многие выделенные В. А. Кленовской 
признаки арт-практик (экспериментальный 
характер, принцип коллажа, интермедий-
ность, интерпретативность, принцип дейст-
венности, коммуникативность, приватизация 
публичного пространства, перформатив-
ность) можно обнаружить в творчестве Его-
ра Летова. Автор особое внимание обраща-
ет на нацеленность арт-практик на самопо-
стижение, самотрансформацию и выход на 
новый глубинный уровень аутентичности: 
«Арт-практики дают возможность человеку 
использовать поэтический ресурс, который 
возвращает человеку целостность средст-
вами интерпретации, что, в свою очередь, 
позволяет обрести онтологическую связь с 
миром» [Кленовская 2023: 161]. Именно в 
этом ключе Егор Летов описывал свои твор-
ческие задачи: «Ведь, по большому счету, 
я не совсем музыкант, для меня это выну-
жденная творческая форма контакта с 
массами, потому что поэзия у нас не в 
чести. А я прежде всего занимаюсь разра-
боткой слова, экспериментами над словом, 
психологией и философией, воплощенными 
в слове» [Летов 2001b]. 

Проблема аутентичного существования 
занимает важное место в системе ценностей 
второй половины XX века, в русле которой 
развивается философия, психология и ис-
кусство. Аутентичность в философии Хай-
деггера связана со свободой самоопределе-
ния. Примером постановки проблем само-
сознания, самодетерминации, назначения 
человека и смысла жизни в рамках маркси-
стской антропологии является работа фило-
софа и культуролога В. С. Библера «Само-
стоянье человека. Предметная деятельность 
в концепции Маркса и самодетерминация 
индивида», в которой внутренние парадоксы 
самодетерминации анализируются как логи-

ческая идеализация, которая могла бы быть 
осуществима «лишь при определенных со-
циальных условиях, на основе ликвидации 
„отчужденного труда“» [Библер 1993: 83]. 
В контексте психологии аутентичность пони-
мается как способность личности познать 
истинные собственные потребности и воз-
можности, стать идентичной самой себе и 
обрести «человеческую подлинность», 
предполагающую «верность своей собст-
венной личности и приобретенным принци-
пам, которые вносят смысл и гармонию в 
нашу жизнь» [Дериси 2008: 21]. Отечествен-
ная психология бытия (З. И. Рябикина, 
Ю. В. Сорокина, М. В. Рагулина) и гумани-
стически ориентированная психология 
(Д. А. Леонтьев, Л. Я. Дорфман, Е. Осин), 
опираясь отчасти на теории гуманистиче-
ской психологии (К. Роджерс, А. Маслоу, 
C. Мадди) и психологии самосознания 
(У. Джеймс, З. Фрейд, К.-Г. Юнг, И. С. Кон, 
B.С. Мерлин, И. В. Чеснокова, В. В. Столин), 
отчасти на «субъектный подход, уходящий 
корнями в марксистско-ленинскую парадиг-
му, ассоциирует аутентичность, в основном, 
с творческими самостоятельными преобра-
зованиями своего бытия и бытия окружаю-
щих людей как особым, аутентичным, спосо-
бом бытия личности» [Альперович 2008: 38]. 
Концепция аутентичности становится жизне-
творческой и художественной практикой, 
давшей импульс развития молодежным суб-
культурам. В работе «Панк в России: краткая 
история эволюции» [Гололобов 2016: 29–30] 
феномен панка рассматривается как культу-
ра, основанная на принципах аутентичности. 
Д. А. Литвина определяет аутентичность как 
некоторое «качество (суб)культуры, которое 
делает ее „подлинной“», а также характери-
стику, которая помогает очертить круг «на-
стоящих» участников движения от «позе-
ров», вслепую следующих трендам [Литвина 
2019: 326]. Е. С. Шерстнёва отмечает влия-
ние на летовское творчество психоделиче-
ской музыки 60-х [Шерстнёва 2014: 263–264], 
идейной основой которой также являлось 
исследование тайн внутреннего мира. 

Для понимания ключевого конфликта ле-
товского творчества этого периода также 
продуктивно использовать психологический 
и социологический подходы, интерпрети-
рующие культурные репрезентации травмы. 
Психологический подход описывает эффект 
проговаривания травматического опыта и 
спонтанного выражения чувств, которое ло-
жится в основу целого ряда культурных и 
терапевтических практик, основанных на ка-
тарсисе [Александров 2011]. В работах, по-
священных проблемам самокатегоризации и 
социальной идентичности, подчеркивается 
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значимость социальной идентичности как 
одной из важнейших составляющих я-образа 
и рассматривается кризис идентичности как 
«особая ситуация массового сознания (и… 
сознания отдельного индивида), когда 
большинство социальных категорий, по-
средством которых человек определял себя 
и свое место в обществе, кажутся утратив-
шими свои границы и свою ценность» [Аль-
перович 2008: 35]. 

Социолог П. Штомпка [Штомпка 2001] 
соотнес понятие травмы с социальным орга-
низмом и описал деструктивное влияние шо-
ка, связанного с резким изменением систем 
семантики и ценностей. Социологический 
подход изучает «коллективную травму» как 
событие, которое затрагивает все общество 
и воспринимается угрозой для коллективной 
идентичности [Александер 2013: 255]. Трав-
ма, оформленная в публичных дискурсах и 
используемая в качестве маркера, изучается 
как культурная травма. Термин «культурная 
травма» также относят к потере смысла или 
к удару по культурным ценностям, разде-
ляемым группой. О. А. Добрина выделяет 
угрозу культурной идентичности как особый 
аспект травмы, «понимаемой как тождест-
венность человека или социума самим себе, 
непрерывности прошлого, настоящего и 
планируемого будущего, риск утраты чувст-
ва согласованности и смысла исторического 
пути сообщества и жизненного пути челове-
ка в нем». Такая травма «задевает глубин-
ное ядро идентичности — ценности, убеж-
дения, верования и выражающие их симво-
лы» [Добрынина 2019: 82]. 

При интеграции аналитики травмы в эс-
тетический дискурс обнаруживается особый 
тип текста — «терапевтическое письмо», где 
«автор ставит перед собой задачу создать 
пространство диалога между читателем и 
текстом для того, чтобы читатель имел воз-
можность экспроприировать язык дискурса 
травмы и в этом диалоге испытать терапев-
тическое воздействие» [Фокеева 2020: 16]. 
Катарсис, возникающий при восприятии та-
ких произведений, выступает художествен-
ным проявлением кризиса, за которым сле-
дует разрешение внутренних конфликтов, 
очищение и оздоровление. Эффект аутен-
тичности позволяет объединить автора и 
аудиторию в едином дискурсивном про-
странстве, в котором каждый участник может 
присвоить эстетически проявленный опыт 
прохождения кризиса. 

Для самого Егора Летова катарсическое 
начало в творчестве — это не просто эсте-
тический эффект, но и практика восстанов-
ления целостности: «Творчество — это как 
бы акт очищения, путь домой, через стра-

дание, через расхлёбывание всей этой чу-
довищной грязи, всей этой патологии. Че-
рез это преодоление возникает… ПРО-
РЫВ. Как озарение» [Летов 1991: 11–12]. 

Цель данной статьи — проанализиро-
вать сюжет преодоления кризиса идентич-
ности в творчестве Егора Летова 1993–2007 
годов. Работа носит междисциплинарный 
характер, представлены подходы к анализу 
дискурсивных и художественных практик, 
используемые в филологии, социологии, 
психологии, психолингвистике. 

Трансформация ценностей российского 
общества в 90-е годы Егором Летовым была 
воспринята как экзистенциальная катастро-
фа: «Мы здесь отстаиваем некие ценно-
сти перед огромной вселенной, бесчело-
вечной, бесчувственной, безжалостной». 
«Сейчас мы проигрываем на всех фронтах. 
На Западе уже живых не осталось. …Сей-
час нас теснят в родном доме. … Единст-
венное, что мы можем, — удержать наш 
фронт, где мы пока терпим поражение 
за поражением» [Летов 1995]. 

Шоковая образность изначально исполь-
зовалась Егором Летовым как прием, на-
правленный против отстраненности, равно-
душия и автоматизма восприятия авторского 
высказывания. И. А. Шадрихина отмечает, 
что у Летова «лечение равнодушия через 
боль и отвращение направлено на достиже-
ние катарсиса» [Шадрихина 2014: 52]. Со-
ставляя композицию из фрагментов интер-
вью Егора Летова, Д. Аграновский охаракте-
ризовал творчество начала 90-х как «крик 
убиваемой советской культуры — так кричит 
живое существо, попавшее в кислоту» [Ле-
тов 1995]. 

После 1993 года основой внутреннего 
конфликта лирического героя становится 
переживание кризиса идентичности. В песне 
«Победа» (1993), посвященной защитникам 
Дома Советов, лирический герой обнаружи-
вает, насколько значимой частью личности 
была разрушающаяся социальная идентич-
ность: «Стать бы во весь рост — да нету 
больше ног / Сжать ладонь в кулак — да не-
чего сжимать / Hету больше слов, нету 
больше нас / Лишь одно осталось на свете — 
Победа» [Летов 2018: 350]. 

В песне «Новый день» (1994) характер-
ная монтажная склейка синтаксических 
структур в единый образ включает метафо-
ры утраты жизненных ориентиров: «шаль-
ные искры канули в золе / на моей земле 
пахнет горечью», «костры и звезды вы-
мокли дотла», «пути-дорожки скомканы во 
мгле», образы распада «алые ручьи, палые 
грачи, стоптанная грязь»; искажения про-
шлого, разрушения настоящего и утраты бу-



Grushevskaya V. Yu. Political Linguistics. 2024. No 3 (105). P. 159–167 

163 

дущего: «запретная быль, бетонная пыль, 
проданная даль» [Летов 2018: 411]. 

В композиции «Нечего терять» (1995) 
эмотивная лексика травмы (тошнота, трево-
га) переплетается с метафорами опусто-
шенности: «Скользким узелком дорога за-
тянулась, сорвалась / Лето, тошнота, 
тревога разразилась, улеглась / Гордая 
свеча погасла — новой так и не зажглось / 
Слишком рано, чтобы просыпаться, слиш-
ком поздно, чтобы спать / Нечего терять» 
[Летов 2018: 425]. Структурной основой ком-
позиции «На той стороне» (2002) становится 
образ лишенного связности и непрерывно-
сти времени. С помощью синтаксического па-
раллелизма образ дня собирается из случай-
ных цветовых, болевых и экзистенциальных 
признаков: «Белый белый понедельник — за-
всегда последний день / Молодой зелёный 
вторник — раскалённо-ясный день / Жел-
товатая среда — бессвязный воспалённый 
день / Фиолетовый четверг — такой ог-
ромный вечный день» [Летов 2018: 485]. 

В данных текстах присутствует харак-
терный для летовской поэтики сдвиг призна-
ков относительно слов, включенных в одно 
семантическое поле. В работе О. Р. Темир-
шиной эта особенность определяется про-
явлением установки на самоадресацию, на-
ряду с такими признаками внутренней речи, 
как смысловые «зияния», неполный перевод 
образного материала в слово, пространст-
венно-образное смещение, склейка синтак-
сических структур, не до конца развернутые 
словосочетания. Такая неполнота характер-
на для внутреннего монолога и связана с 
непроговариванием некоторых очевидных 
самому автору элементов высказывания, а 
также стремлением в едином образе пере-
дать целостное впечатление без логического 
разделения объектов [Темиршина 2022]. 

Разработанная Егором Летовым система 
выразительных средств, включающая поэти-
ку внутренней речи, особенности звучания 
(напряженный тон, звуковые и вокальные 
артефакты, характерные крики в сочетании с 
нарочито «грязным» звучанием и «гараж-
ным» звуком), свойственной психоделиче-
ской музыке композиции (коллажная струк-
тура, манипуляции с записью, репетитив-
ность), позволяет выстраивать художест-
венные практики вокруг проблем подлинно-
сти и самоосуществления личности. В пери-
од 1993–1997 годов на первый план выходит 
социально-политический аспект и летовское 
творчество оказывается способно выразить 
коллективный опыт кризиса социальной 
идентичности. 

Активность жизнетворческой позиции не 
позволяет автору ограничиваться погруже-

нием в травматический аспект происходяще-
го. Во многих композициях образам распада 
противопоставлены позитивные формулы-
повторения. Например, в песне «На той сто-
роне» рефреном звучит надежда на восста-
новление целостности: «Но мы очнемся на 
другом берегу / И может быть вспомним» 
[Летов 2018: 485]; а в песне «Чужое» (2002) — 
способность оставаться собой провозглаша-
ется последним рубежом духовной обороны: 
«Только помни имя своё / Единственное 
имя своё / Настоящее имя своё / Подлинное 
имя своё / Истинное имя своё» [Летов 2009: 
113]. 

Такие синтаксически упорядоченные па-
раллельные конструкции летовских текстов 
Е. С. Шерстнёвой соотносятся с матричными 
структурами «мантр и текстов, сопровож-
дающих медитативные практики», а также с 
заговорами. Автор выявляет в тексте «Не-
выносимая лёгкость бытия» особый «заго-
ворный локус, где происходит пересечение 
миров» [Шерстнёва 2014: 266]. 

В песне «Еще немного» (1994) характер-
ная для заговора императивная часть-
заклинание соединяет формулы избавления 
от боли и смерти: «Прикажу я ране — затя-
нись, / Озорная пуля — промахнись» и фор-
мулы духовного преображения: «Загорятся 
крылья на ветру / Повторятся сказки наяву / 
Живые ливни брызнут нам в глаза / Земные 
боги выйдут нам навстречу» [Летов 2018: 
410]. 

Заговорный императив в летовских тек-
стах — это приоткрытая дверь в сакральное 
пространство, идеальный мир, преодолев-
ший кризис. Поэтому в летовских песнях суг-
гестивные образы экзистенциальной деза-
даптации сменяются формулами преодоле-
ния: «Будет новый день / Ясный светлый 
день» [Летов 2018: 411]; «От родной земли 
до седьмых небес / Яростно и звонко звуча-
ло: Победа!» [Летов 2018: 350], «Вижу — 
поднимается с колен моя Родина!» 

Анализируя летовские формулы жизне-
стойкости, нельзя не учитывать амбива-
лентность летовской поэтики, парадоксаль-
ным образом соединяющей иронию и утвер-
ждение. Ю. В. Доманский, вводя термин 
«формульная поэтика», отмечает, что при 
повторах формулы обессмысливаются, «но 
в этом обессмысливании могут обретать 
смыслы новые, прежде этим формулам не-
ведомые» [Доманский 2018: 12]. М. В. Ко-
лесник, анализируя особенности дискурсив-
ной позиции сибирского панка, обнаружива-
ет ее родство с древнерусским «антипове-
дением» юродивых и эпатажем авангарда 
[Колесник 2018]. И. А. Шадрихина отмечает, 
что идея борьбы как абсурдной, утопичной, 
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но единственно возможной формы сущест-
вования экзистенциалиста Летова близка к 
философии абсурда Камю [Шадрихина 2014: 
52]. В культурном контексте эпохи Егор Ле-
тов отталкивается от практик демифологи-
зации политических лозунгов, характерных 
для соц-арта и концептуализма. С. С. Жогов 
показывает, как артефакты советского ис-
кусства становятся органической частью 
созданной Летовым эстетической и поэтиче-
ской системы [Жогов 2001: 198]. 

Существует авторский комментарий, ка-
сающийся обстоятельств создания песни 
«Родина»: «Это одна из самых трагических 
песен, которые я сочинил. Песня про то, 
как поднимается с колен родина, которой, 
собственно говоря, и нет… И при этом 
петь о том, как родина подымается, — 
это очень мощно» [Летов 2004]. 

Мы видим, как дискурсивная двойствен-
ность становится основой внутреннего кон-
фликта. С одной стороны, очевидная аб-
сурдность формулы является неотъемлемой 
частью художественной выразительности, 
с другой стороны, эта абсурдность пережи-
вается трагически, а синтаксическая струк-
тура заговора, эмоциональность исполнения 
и трансовая музыкальная монотонность ока-
зывается способами кодирования интенции 
преодоления, заново наполняющими лозунг 
личностно значимым содержанием. 

Эта двойственность распространяется и 
на цитатность летовских текстов. Анализи-
руя летовское обращение с цитатами, иссле-
дователи наряду с проявлениями концептуа-
листского метода, работающего с бессмыс-
ленностью идеологических клише, обнаружи-
вают «откровенное любование материалом», 
особую летовскую стратегию, в которой без-
личный текст советских песен обретает сво-
его автора в исполнителе [Жогов 2001: 198], 
«экстатическое» функционирование цен-
тральных советских мифологем [Шерстнёва 
2014: 267–268], «переприсвоение» советско-
го дискурса [Корчинский 2016]. 

Летовское погружение в глубины инди-
видуального сознания неизбежно приводит к 
обнаружению культурных моделей и струк-
тур, заложенных в детстве. Социологические 
концепции базовой личности, культурного 
кода или культурной идентичности описы-
вают связи, устанавливающиеся между 
структурой личности и содержательным 
ядром культуры — совокупностью идеалов и 
образцов поведения, значимых для понима-
ния своего «я», общих у людей, выросших в 

одной культуре. В летовские стилизации 
внутренней речи вплетается голос «базовой 
личности», собранный из произведений дет-
ской литературы: «Ещё немного — эх! — 
ещё чуть-чуть / Лишь только б ночку про-
стоять да день продержаться» [Летов 
2018: 410] (А. Гайдар. «Сказка про военную 
тайну, Мальчиша-Кибальчиша и его твердое 
слово») — или популярных советских песен: 
«Шальные искры канули в золе / На моей 
земле пахнет горечью» [Летов 2018: 411] 
(отсылка к песне на стихи Р. Рождествен-
ского «За того парня»). К летовским формам 
обращения к культурному коду также можно 
отнести многочисленные фольклорные и 
мифопоэтические элементы: заговорные 
синтаксические структуры, стилистику загад-
ки, христианскую образность. 

Характерным примером присвоения со-
ветского дискурса является авторское ос-
мысление концепта коммунизма: «Не обя-
зательно, будет светлое будущее или не 
будет, дело в том, что нужно пытаться 
просто… Для меня коммунизм — это сис-
тема ценностей боевых, воинских, это по-
стоянное преодоление среды, стихии, чего 
угодно» [Летов 1995]. 

Примером осознанного обращения к 
культуре, сформировавшей детские и юно-
шеские идеалы, становится альбом кавер-
версий песен 60–70-х годов «Звездопад» 
(2002): «Это родственные, во многих из 
которых меня как личности больше чем в 
собственных, песни»

1
. В летовской интер-

претации версий «Красный конь» и «Город 
детства», «На дальней станции сойду» ле-
товский вокал и контекстуальный контраст 
усиливают драматизм исполняемого мате-
риала. Характерная манера исполнения по-
зволяет пересобрать в единое и наполнен-
ное личностно значимыми смыслами целое 
космическую фантастику «Звездопада», при-
ключенческую романтику «Каравеллы» и 
«Белого безмолвия», сказочность песни 
«Солнце взойдет», народное звучание бал-
лады «GREENFIELDS»/ «Город детства», 
положенной на стихи Роберта Рождествен-
ского, — всю заложенную в детстве совокуп-
ность идеализированных представлений о 
будущем и человеческом призвании. 

В альбоме «Звездопад» через исполне-
ние услышанных в детстве песен осуществ-
ляется присвоение культурных пластов и 
активация культурной идентичности. Обна-
руживается связь летовских формул пре-
одоления с их структурными особенностями: 

 
1
 Летов, Е. Ответы на вопросы посетителей официального сайта Гражданской Обороны, 23.02.06 // 

Гражданская оборона. Официальный сайт группы. — 2006. — URL: https://www.gr-оborona.ru/pub/offline/ 
1140696028.html (дата обращения: 12.04.2024) — Текст : электронный. 
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«Это к счастью, друзья говорят», «Ночь 
пройдёт, наступит утро ясное, / Знаю, сча-
стье нас с тобой ждёт». Философские строки 
Веры Матвеевой «Беды не тают, а дни уле-
тают, но где-то надежда машет рукой» и 
стихи Григория Поженяна «Следы — это 
только то, что осталось, / Но всё остается с 
тобою навеки… / А тебе уже ничего не 
страшно» органично вплетаются в контекст 
летовской образности самоосуществления и 
жизнестойкости. В этом альбоме, так же как 
и во всем творчестве, заметное место зани-
мает военная тематика: «Песня красноар-
мейца» и «Шла война» Булата Окуджавы, 
«Песня о циркаче» и «Слово „Товарищ“» 
Михаила Анчарова, «На всю оставшуюся 
жизнь» Бориса Вахтина и Петра Фоменко. 

В научной литературе существуют разные 
подходы к интерпретации летовской военной 
образности. С одной стороны, И. А. Шад-
рихина рассматривает обращение к концепту 
войны как поэтический прием шока, направ-
ленный против автоматизма. Автор отмеча-
ет, что для Летова война — это способ про-
рыва тотальной детерминированности, 
«единственно возможная форма существо-
вания, позволяющая оставаться собой, спо-
соб преодоления себя самого и мира» [Шад-
рихина 2014: 52]. С другой стороны, А. В. Кор-
чинский обращает внимание на экстатиче-
ское перепроживание военной травмы: 
«именно возвращение историзма советско-
му военному мифу, выявление в нем трав-
матического и даже катастрофического на-
чал делает его в пределе общенациональ-
ным» [Корчинский 2016: 259]. Автор разделя-
ет протестно-боевую и виктимно-травмати-
ческую ипостаси военной образности и отме-
чает, как советский военный миф наделяется 
чертами вселенской священной битвы. 

Действительно, в песнях «Пой, револю-
ция!» (1994) и «Солнцеворот» (1996) обна-
руживается способность летовской военной 
образности выступать символическим ото-
бражением экзистенциальной борьбы, уси-
лия, прорыва, постоянного преодоления: 
«В поле дождик бродил живой / Ковылял по 
щекам ледяным / Поднимал в последний не-
равный бой / Тех, кто погиб молодым» [Ле-
тов 2018: 402]; «Наше дело пропащее, слов-
но палец / Оторванный вражеской пулей / 
На священной народной войне / Словно сан-
ный след / Словно смертный бог / В мире 
без греха» [Летов 2018: 438]. 

Парадоксальность летовской поэтики 
обретает смысл в контексте экзистенциаль-
ной теории кризиса — чем сильнее внешнее 
давление, тем яснее осознается ценность 
невыразимой в обычных условиях подлин-
ности и сильнее импульс к самопознанию: 

«Чем гуще сумрак — тем светлей в бою / 
Чем темнее ночь — тем скорей рассвет» 
(Новый день, 1994) [Летов 2018: 411], «Раду-
га над боем, / Радуга над бездной, / Радуга 
над кладбищем…/ Негасимый апрель» (За-
бота у нас такая, 1995) [Летов 2018: 435]. 

Пара «кризис — преображение» стано-
вится основой четырнадцатиминутной ком-
позиции «Невыносимая легкость бытия» 
(1996), которая практически целиком состоит 
из перечня характерных для внутренней ре-
чи «склеек» двух граней психической реаль-
ности в единый образ: «Какая боль — Такая 
радуга / Да будет свят господь распят», 
«Звезда чадит, звезда поёт, звезда го-
рит», «Hа израненной ладони сохнет подо-
рожник / А в разорванной глотке зpеет / 
Невыносимая лёгкость бытия» [Летов 
2018: 452]. 

В поздней лирике можно обнаружить 
возвращение к проблемам аутентичности, но 
теперь авторская «я-концепция» существен-
но усложняется. Композиция «Вселенская 
большая любовь» (2002) выстроена как сово-
купность предположений, с помощью которых 
лирический герой пытается определить при-
роду человеческой подлинности: это и обре-
таемая «при вскрытии» душа, и социальный 
аспект идентичности, выраженный как прича-
стность к «безостановочному народу», «ос-
каленной цепи бессмертных и живых», 
и праздничная непосредственность детского 
восприятия «внутри зеркально-новогоднего 
фонарика» [Летов 2018: 483]. Рефреном и 
названием композиции становится формула, 
объединяющая все перечисляемые грани 
подлинности в единое целое. 

В песне «Колыбельная (Сияние)» (2005) 
актуализируется общность некоторых форм 
колыбельной и заговора. В эпической части 
анафора создает сакральное светлое про-
странство желанного покоя, объявшего весь 
мир. Здесь большое соседствует с малым: 
«Спят планеты и яблоки», внешнее с внут-
ренним, боль с радостью: «Спят тревоги 
и радуги». Императивная часть содержит 
«заклинание» обретения цельности и восста-
новления внутренней гармонии: «Но сиянье 
обрушится вниз / Станет твоей судьбой», 
«станет твоей душой», «станет твоей 
землей», и, наконец, «станет самим тобой» 
[Летов 2018: 519]. 

В песне «Кто-то другой» (2005) самоиро-
ния соединяется с символикой духовного 
возрождения. Действие происходит во внут-
реннем сакральном пространстве: «в зер-
кальном сне», «в земном бреду». Произве-
дение насыщено образами отражений — 
поэтическими метафорами самонаблюде-
ния: «Я иду по весенней воде», «по речному 
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льду», «…мне в ответ / В тишине улыба-
ется кто-то». Образ духовного возрожде-
ния усиливается символами роста: «И грибы 
растут / И сады цветут», покоя (тишина, 
чистые небеса), гармонии с миром (звёзды в 
моей бороде), жизненной энергии, преодо-
ление опыта безмолвия: «На коне я лечу / 
песни звонкие грозно кричу». Обретение 
контакта в подлинным «я» в финале выра-
жено как встреча и пробуждение: «И ко мне 
приближается что-то / А живым зерном / 
Безымянным днём / Просыпается кто-то 
другой»

 
[Летов 2018: 507]. 

В песне «Без меня» (2002) убегающий 
из-под ног лирического героя мир уже не чу-
жой, он наполнен смыслами, ценностями и 
жизнью: «Без меня — сирень, / без меня — 
герань / Без меня моя тень, / Без меня — 
поздравления оттуда сюда» [Летов 2018: 
479]. 

Таким образом, совокупность художест-
венных средств, включающая поэтику внут-
ренней речи, эмоциональную окраску испол-
нения, психоделичность музыкальных ком-
позиций, интенциональные, контекстуаль-
ные и имиджевые особенности летовского 
творчества, синтезируется в многогранное 
единство, структурной основой которого яв-
ляется философский идеал и художествен-
ный эффект аутентичности. Конфликт между 
стремлением к подлинности и процессами 
деформации и дегуманизации культуры оп-
ределил специфику идейно-художествен-
ного содержания летовского творчества 
1993–2007 годов. В этот период художест-
венные практики Егора Летова объединяют 
автора и аудиторию в едином дискурсивном 
пространстве вокруг общего опыта пережи-
вания и преодоления экзистенциального и 
культурного кризиса. 
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