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Ранняя социализация — обычное явление 
наших дней. Школы развития, группы для до-
школьников в школах искусств, курсы для  
5-6-летних в общеобразовательных школах дав-
но стали повседневностью. Считается дурным 
тоном не водить куда-либо подрастающее чадо. 
Родительское желание «шагать в ногу» со всеми, 
а значит, со временем, объясняется вроде бы же-
ланием добра ребенку: выявить таланты, раньше 
начать их развивать, помочь маленькому вписать-
ся в коллектив, научить дисциплине, которая по-
может хорошо учиться. Результат подобных уст-
ремлений родителей оказывается не совсем та-
ким, каким планировался. К первому классу ребе-
нок достаточно много знает, но школа уже не яв-
ляется для него влекущей и интересной; а глав-
ное, ребенок уже сильно устал к ней готовиться 
(на подготовительных курсах задают немало) и 
успел почувствовать — кто в большей, кто в 
меньшей степени — страх: а вдруг я сделал не-
правильно? а вдруг я не успею? а что будет, если 
я не решу? 

Именно эта коллизия — усталость ребенка от 
школы — стала центральной для книги А. Гивар-
гизова «Про драконов и милиционеров» (2006). 

При всем при том самая первая и интенсив-
ная реакция на книгу Гиваргизова — это смех. Во 
многом реакция программируется визуальным 
обликом книги: она иллюстрирована Еленой Бли-
новой, создавшей образ неумелого, наивного, но 
по-своему точного детского рисунка. Иллюстрации 
Е. Блиновой многогеройны, динамичны, полны 
мелких деталей, содержат текстовые фрагмен-
ты — все это привлекает маленького читателя. 
Сам А. Гиваргизов в интервью радио «Эхо Моск-
вы» говорил о важности совпадения текста и ил-
люстрации, высоко оценивая необычные иллюст-
рации Елены Блиновой [Книжное казино]. 

В заглавие книги Гиваргизова вынесена пара 
образов, первый из которых (Дракон) является 
воплощением злой сказочной силы, второй (Ми-

лиционер) символизирует санкцию, порядок, при-
нуждение. И тот и другой в русской культуре — 
устойчивые знаки власти, догмы (вспомним Мили-
цанера Дмитрия Александровича Пригова). Одна-
ко драконы и милиционеры в книге А. Гиваргизова 
совсем не страшные. В стихотворении «Непо-
слушный ребенок» Дракон изображен как терпе-
ливый папочка: Дракон объяснял пятнадцатый 
раз/ (Никогда не кричал на ребенка):/ Если ви-
дишь, написано „газ―,/ „Бензин― — то это колон-
ка / Для заправки автомашин./ А ты выдыхаешь 
пламя! / На этих колонках вообще не дыши! / По-
нял? Махни головами [Гиваргизов 2006: 104]. 
В другом стихотворении Милиционер и Дракон 
душевно беседуют; из беседы становится ясно, 
что Дракон — тонкая натура, а Милиционер ис-
кренне желает добра и процветания Дракону: 
У дракона три головы / И крылышки как у пти-
цы. / Бабочек ловит! Лучше бы вы, / Дракон, слу-
жили в милиции. / Сильнее медведя, умнее совы! / 
Зачем вам эта пещера?! /Подумайте, ладно? Три 
головы —/ Редкость для офицера. / Давно бы 
были уже майор. / Вот вам мой телефон… / 
Что? Не можете жить без гор? / Глупости это, 
дракон [Там же: 106]. 

Третий персонаж в книге, воплощающий власть 
и представляющий третью голову «чудища», — 
генерал (раздел «Генералы»). Он также существо 
безобидное: любитель и защитник кошек (стихо-
творение «Генерал уезжает» [Там же: 79], театрал 
(«Печальный случай» [Там же: 88]), работник 
школьного гардероба («Генерал. Военный совет» 
[Там же: 75]), дачник («Генерал без фуражки» 
[Там же: 85]). 

Итак, все образы, связанные с санкциями, за-
претами, догмами, трансформированы у Гиварги-
зова в знаки нормы человеческой жизни. 

Генералы и Драконы в книге Гиваргизова за-
щищают детей от иного зла — от школы. В сти-
хотворении «По коням» заскучавшая без дела 
рота во главе с генералом сидит на берегу реки; 
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…в это же время мальчик зачем-то куда-то / 
Шел, а точнее он полз после школы убитый. / 
Роту увидел и крикнул: — Чего ж вы, ребята?! / 
Вы тут сидите, а там педагоги-бандиты / За-
няли школу, к доске отвечать вызывают / Луч-
ших людей, указками колют в живот. / — Вот и 
отлично, — сказал генерал, вытирая / Нос рука-
вом. — По коням, четвертая рота! [Там же: 78]. 
Школа у Гиваргизова — по-настоящему милитар-
ный образ; при чтении стихотворений об учителях 
вспоминается лицемерная жалоба Власа, лентяя 
и лоботряса: «Прошу письмо к учителю, учителю-
мучителю». Атрибуты школы не по-детски суровы: 
школьной тетрадкой можно оглушить большущего 
дядьку, потому что тетрадки бывают в тяжелых 
чугунных обложках (стихотворение «Тетрадь» 
[Там же: 51]); дорога в школу и из нее сопряжена с 
опасностями: Дети в школу еле-еле / Шли. Им 
град царапал лица… (стихотворение «Пять Ка-
пиц» [Там же: 47]); Вот ползет домой из школы / 
По-пластунски Саша Зверев. / Головой на пере-
мене / Он ударился о дверь (стихотворение «Вот 
ползет» [Там же: 44]). 

Принцип перевертыша — когда зло оказыва-
ется добром, а добро выглядит устрашающе — 
распространяется в книге Гиваргизова на образ 
ребенка и его окружения. Нередко ребенок пока-
зан в ситуации работы над собой («Как я сам себя 
заставляю бегать каждое утро, даже зимой» [Там 
же: 65]), чаще всего он чрезмерно рассудителен и 
скептичен: На велике надоело, / С компьютером 
до смерти тоже. / Пойти, что ль, уроки поде-
лать? /Хотя, ну чего там может / Быть инте-
ресного. У- / роки и в тундре уроки. / Пойду уто-
плю тоску / В двухлитровой бутылочке коки («У» 
[Там же: 34]; в стихотворении «Фить!» мальчик так 
отвечает птице, просящей у него бутерброд:  
— Нет, извини, сейчас не зима. / Смотри, в тра-
ве сколько мух! / Вот и прыгай за ними сама, — / 
Ответил я птице вслух [Там же: 95]; мечта ре-
бенка — Дедушкам в школу не надо ходить. / вот 
бы имне до такого дожить [Там же: 45]. По мне-
нию одного из критиков, Гиваргизов показывает 
тотальный скептицизм нашей эпохи, охвативший и 
детское сознание: «Герой стихов А. Гиваргизо-
ва — герой трагический. Пожалуй, Гиваргизов 
первым обнаружил это в наших современниках, 
и самое печальное, обнаружил эту потерянность и 
обреченность в детях» [Артур Александрович Ги-
варгизов]. 

По контрасту с ребенком изображаются в кни-
ге родители; папа выступает хулиганом (Уроки 
надо делать, но / Поверь, совсем не обязатель-
но. / Ты посмотри вокруг внимательно: / Аттрак-
цион, кафе, кино, / Футбол, велосипед… Так вот, / 
Наплюй на все, послушай папу: / Давай, бросай 
тетради на пол, / Смелее, мама подметет! [Ги-
варгизов 2006: 36]), а мама ведет себя как ребенок-
нытик, упрашивая сына встать в угол (Встань, по-
жалуйста, в угол. / Ну что, тебе трудно встать? / 
Я хоть немного, Сережа, / Должна тебя нака-
зать. / Ведь ты разбил всю посуду / И шкаф с оде-
ждой поджег. / Противно слушать? Не буду. / Ну, 
встань, ради мамы, сынок [Там же: 35]). 

Милитаризируя образ школы, Гиваргизов, 
безусловно, фиксирует тревожный симптом — 

лишение современных детей детства (А. Гивар-
гизов преподает музыку в одной из музыкальных 
школ Москвы, знает школу изнутри). В этом смыс-
ле книга Гиваргизова, конечно, адресована взрос-
лым: высокие требования, предъявляемые роди-
телями и учителями к детям, гротескно выведены 
в образе учения как схватки, нападения: Что ты, 
Сережа, сегодня не в духе? — / Спросили, кусая 
Сережу, две мухи. / — Его разморило от сильной 
жары, — / сказали, кусая его, комары. // — Давай 
улыбайся, и высуши слезы, — / сказали, кусая, пи-
явки и осы. // — Ведь нам непривычно, всегда был 
веселый, — // сказали, кусая, собаки и пчелы. //  
— А можетбыть, он заболел, вот и грустный? / 
— Отстаньте от мальчика, главное, вкусный! 
[Там же: 91]. Это стихотворение из раздела «Кома-
ры и другие нас.»; речевая игра со словом «нас.» 
ориентирует на выстраивание поэтической семан-
тики: не только комары нас мучают, но и кое-кто 
другой. Действительно, насекомые в этом разделе 
порой напоминают людей: Муха учит ребят поряд-
ку, и в ее голосе слышны интонации школьной 
уборщицы (Позади три брода и два перевала, / 
Устали мои ребята, / Легли на траву. // Муха ска-
зала: / — Теперь она будет примятая! Ишь, раз-
леглись! Здесь не кровать! / Это не ваша трава!/ 
Сказала муха. / Надо вставать. / Ребята, муха 
права [Там же: 92]), комары и муравьи действуют 
заодно, нападая на ребенка, как хулиганы («Хули-
ганы» [Там же: 96], «Непривычно» [Там же: 93]). 

Однако пафос Гиваргизова не только критиче-
ский! В хороших школах учиться было тяжело все-
гда. Гиваргизов не обличает, а предлагает детям 
способы компенсации, способы самозащиты во 
взрослом мире — и в этом смысле книга адресо-
вана в первую очередь детям. Гиваргизов, пере-
ворачивая все и вся, сам лично демонстрирует, 
как сделать существование во взрослом мире бо-
лее сносным: только посредством игры. Именно 
игра — первый механизм защиты от навязывае-
мого взрослыми порядка и режима. 

Игра ведется поэтом на самых разных уров-
нях книги. 

Во-первых, ситуация игры просто тематизиру-
ется: в книге немало стихотворений о театре, о 
театральной игре; нередко стихотворение строится 
как сценка, представляет собой обмен репликами 
разных персонажей [Там же: 23—25]. 

Во-вторых, Гиваргизов играет с адресацией 
текста. Нередко стихотворение представляет со-
бой монологическое высказывание героя, обра-
щенное к собеседнику, причем адресатом выска-
зывания ощущает себя и читатель: Слышали вы-
стрел? Сейчас услышите гром. / Даже из окон 
выглядывает милиция: / Что случилось? Это я 
по стене ведром. / Готовлюсь к спектаклю, ге-
неральная репетиция (стихотворение «Мастер по 
шуму» [Там же: 52]). Подобная коммуникативная 
обращенность текста делает проницаемой грани-
цу, отделяющую героя от читателя, впускает чита-
теля в мир книги, а героям книги — особенно 
шумным и отчаянным — дает убежать, покинуть 
книгу. 

В-третьих, игра возникает из соотнесения сти-
хотворения с иллюстрацией: персонаж стихотво-
рения и тот же персонаж на иллюстрации Елены 
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Блиновой названы разными именами (например, 
в стихотворении «Эстафета» героиня Лена, а на 
иллюстрации Е. Блиновой она же — Света [Там 
же: 40]; в стихотворении «Наконец-то борода…» 
счастливым обладателем бороды является Саша, 
а на иллюстрации бородатый мальчик назван Ви-
тей [Там же: 50]). 

Вера поэта в ребенка, его внутренний потен-
циал, в благополучный исход «ранней социализа-
ции» воплощается в образной структуре книги. 
Именно маленькие существа — дети, мышки — 
оказываются терпеливее, выносливее, сообрази-
тельнее, чем «большие» герои: Показалось одна-
жды мышке, / Что у нее слабые мышцы: / „Сла-
бые мышцы. С получки / Надо купить гантели―. / 
Через месяц знакомые кошки / Посмотрели на 
мышкины ножки, / На спину и грудь посмотрели / 
И сказали: — Такого сюрприза!.. / Нет, ну такого 
сюрприза!.. / Ужас какой-то! Крыса! / Нет, ну та-
кого сюрприза!.. [Там же: 116]. Детская непосред-
ственность (в стихотворении «Терпеливый уче-
ник» ребенку надоело сидеть на уроке, он встал и 
ушел [Там же: 55]), фантазирование («На верб-
люде», «Приключенье») — то, что, к счастью, 
в детях невероятно устойчиво. 

В поэтическом мире книги «Про драконов и 
милиционеров» существует образ нормального, 
адекватного взрослого «я»: Я, на море отдыхая, / 
Целый день лежал в воде. / У меня звезда мор-
ская/ Поселилась в бороде. / Я ее и не заметил, / 
Так и вышел, не прогнал. / И за мной бежали де-
ти / И кричали: „Генерал!― («Генерал» [Там же: 
76]). Лирический герой стихотворения — взрос-
лый, но ведет себя как ребенок. Подобный лири-
ческий герой встречается еще в двух стихотворе-
ниях («Полет самолета по нотам» [Там же: 56] и 
«Готов всегда» [Там же: 58]), но его присутствие 
заметно и является значимым элементом художе-
ственного целого. 

Таким образом, специфика образной структу-
ры книги, установка текста на коммуникацию, вы-
членение в субъектной структуре голоса нормаль-
ного «я» взрослого человека, игровой принцип по-
строения стихотворного текста выражают автор-
скую позицию — она оптимистична. Контрапункт 
пессимизма, ощущаемого нами в затекстовой, ре-
альной ситуации, и веселого взгляда на жизнь соз-
давшего книгу автора создает то напряжение, кото-
рое делает книгу, во-первых, цельной, во-вторых, 
очень нужной — прежде всего из-за ее исцеляющей 
силы. Стихотворения Артура Гиваргизова — при-
глашение вместе осмеять страхи; признание взрос-
лым того, что жизнь ребенка сложна; послание к 
ребенку, говорящее о готовности взрослого помочь. 

Ключевая для Гиваргизова идея игры по-
своему воплощается в книге Е. Клюева «Учителя 

всякой всячины» [Клюев 2009], на первый взгляд 
совершенно не похожей на книгу Гиваргизова. 
У Гиваргизова образ учителя снижен, у Клюева 
учитель опоэтизирован. Каждое стихотворение 
книги посвящено учителю. Нот при этом Клюев и 
Гиваргизов близки в оценке происходящего, по-
скольку каждый из учителей в книге Клюева учит 
какой-нибудь ерунде, игре: Игнат Велосипедович 
Рожков / учил оттаиванию кружков / на ледяной 
поверхности окон… [Там же: 16]; Никитой Ура-
гановичем Дюжим я обучался шлепанью по лу-
жам… [Там же: 20]; Нинель Орловна Самородочек 
пусканию учила лодочек в эмалированном тазу… 
[Там же: 27]; Галина Пустяковна Сельдерей учи-
ла ловле мыльных пузырей… [Там же: 32]. Не по-
тому ли, что игра стала занимать в жизни слиш-
ком мало места, будучи замененной взрослыми 
делами? Если так, то легко объясняется установ-
ка Клюева на создание образа старомодного сло-
га: Вместе с Павлом Пневичем Тименчиком / мы 
бренчали шелковым бубенчиком, / выходя на 
Чистые Пруды, — / и, чудесной музыкой влеко-
мые, / птицы, звери, рыбы, насекомые / подпева-
ли нам на все лады [Там же: 46]. Обращает на 
себя внимание синтаксис стихотворений: длин-
ные, распространенные предложения с обилием 
причастных и деепричастных оборотов, вводных и 
вставных конструкций; старомодна и грамматика 
окончаний, многочисленны примеры традицион-
ной поэтической лексики. И, кстати, понятнее ста-
новится подзаголовок книги: «Книга на промокаш-
ках» — о промокашках забыли намного раньше, 
чем об играх. 

Итак, милитаризация образа школы и учения, 
многочисленные перевертыши в книге А. Гиварги-
зова, а также установка на старомодность в книге 
стихотворений Е. Клюева призваны обратить вни-
мание на напряженную ситуацию, в которой суще-
ствуют нынешние дошкольники и школьники. 
А поскольку школьная тема является темой веч-
ной, ибо все через это прошли, адресованы эти 
книги и детям, и взрослым. Для первых они — те-
рапия и врачевание, для вторых — повод к раз-
мышлению и осердечиванию отношения к нежно-
му возрасту — детству. 
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