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АННОТАЦИЯ. В современной отечественной прозе появился целый ряд текстов, радикально пересоздающих 

«деревенскую прозу». Среди них — «Южнорусское Овчарово» Л. Белоиван, «Головастик и святые» А. Филимонова, 

«Люди Черного дракона» А. Винокурова и др. В этих произведениях в диалоге реалистической эстетики и сказочно-

мифологического начала создается образ глухой деревни, местного захолустья («небыляндии»). 

В статье рассматривается образ деревни в романе А. Филимонова «Головастик и святые» (2016). Обращаясь 
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няющем отгороженность от большого мира и связь с ним. 

Апеллируя к сюжету смерти деревни, разрушения привычного уклада, хорошо знакомому читателям по дере-
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В отечественной прозе за последнее де-
сятилетие появился целый ряд текстов, ко-
торые, обращаясь к теме деревни, своеоб-
разно переосмысляют сложившуюся в рус-
ской литературе ХХ века неопочвенническую 
традицию. Среди современных авторов, ра-
дикально пересоздающих «деревенскую про-
зу», — Лора Белоиван с «Южнорусским Ов-
чарово» (2012), А. Филимонов с его «Голо-
вастиком и святыми» (2016), А. Винокуров с 
«Людьми Черного дракона» (2016) и др. 

Тексты названных авторов и издатели, 
и критики зачастую именуют «магическим 
реализмом», имея в виду, что русская про-
винция с узнаваемыми шукшинско-беловски-
ми декорациями в этих произведениях ста-
новится «пространством чудес и превраще-
ний» [Литературная премия «Новые Гори-
зонты» 2018]. В диалоге реалистической эс-
тетики и сказочно-мифологического начала 
создается образ глухой деревни, местного 
захолустья («небыляндии»). Так, в книге Л. Бе-
лоиван речь идет о Южнорусском Овчарове — 
деревне в 70 км от Владивостока, хотя 
«большинство горожан уверено, что она 
черт знает где», Алексей Винокуров в «Лю-
дях Черного Дракона» пишет о жизни села 
Бывалого, находящегося в Приамурье, Анд-
рей Филимонов — о сибирской деревне с 
говорящим названием «Бездорожная». То-
пос деревни получает в этих текстах опре-
деленный набор сюжетов и мотивов. Оста-
новимся подробнее на книге А. Филимонова 
«Головастик и святые» и рассмотрим автор-
скую интерпретацию деревенской темы. 

Андрей Филимонов — прозаик, поэт, 
журналист, автор романа «Рецепты сотво-
рения мира», сборника «Выхожу один ja на 
дорогу», организатор международного пере-
движного фестиваля поэзии «ПлясНигде» 
(«PlaceНигде»). Долгое время жил в Сибири, 
работал журналистом на томском телевиде-
нии. Книга «Головастик и святые» появилась 
в 2016 году и вошла в шорт-листы премий 
«Национальный бестселлер» и «Нос». 

Главный герой повести А. Филимонова — 
Головастик, глава маленькой сибирской де-
ревни под названием «Бездорожная», быв-
ший милиционер, сосланный в глушь за из-
лишнюю любовь к справедливости. После 
решения властей о ликвидации деревни Го-
ловастик вдохновляет односельчан жить 
самими по себе, что жители Бездорожной 
с успехом и делают. Собственно, основной 

сюжет книги и составляет жизнь (и фор-
мальная смерть) деревни Бездорожной, од-
нако эта линия то и дело осложняется — 
биографиями жителей, историей путешест-
вия Головастика в самоедскую деревню, 
приездом польского журналиста по имени 
Адам Мария, помогающего настоятелю уни-
атской церкви в Галиции найти в этих краях 
прах двух польских монашек, замученных 
НКВД, и т. д. Ощущение мозаичности сюже-
та усиливается и повествовательной логикой 
книги: речь о деревне Бездорожная ведут то 
безличный повествователь (в «историче-
ской» преамбуле), то Головастик, то его же-
на Кочерыжка, в последней части включает-
ся еще один субъект — тот самый журналист 
Мария, удивлено и заинтересованно наблю-
дающий за местными нравами. 

Повествование начинается с 7109 года, 
с истории братьев Некраса и Немила, ре-
шивших нажиться на богатствах самоедов и 
в итоге основавших в здешних местах де-
ревню. Однако к Бездорожной, когда-то по-
ставленной братьями на тракте, теперь уже 
не ведут никакие дороги. Если в столыпин-
ские времена к ней еще пролегала конная 
тропа, то после Гражданской войны деревня 
почти «перестала сношаться с внешним ми-
ром» (238)

1
. Правда, в период Олимпиады в 

окрестностях появился указатель «Бездорож-
ная 5 км», однако обозначенная длина пути не 
имела никакого отношения к реальности. Че-
рез десятилетие в сельский магазин переста-
ли завозить продукты, а еще через некоторое 
время деревню вообще отменили. 

Отгороженное от «большой земли» про-
странство деревни обнаруживает собствен-
ную жизненную логику: «…никаких улиц в 
Бездорожной нет. Избы, как грибы, раскида-
ны по холмам, по оврагам… Будто бы их не 
строили, а они сами выросли, где захотели. 
То есть полное ощущение, что живые. Под-
ходишь к дому, а он на тебя смотрит. Хочет-
ся поздороваться» (250). Местный лес толь-
ко для посторонних выглядит глухим и не-
проглядным, для местных жителей он «раз-
говаривает», в нем свои ориентиры и свои 
дороги: «У нас в лесу не заблудишься. Про-
сто иди к северу и обязательно попадешь на 
дорогу. Прямее всего, если у тебя слева бу-
дут Рукибога, а справа Царская могила. 
Но там жутковато» (260). 

Затерянность деревни в огромном про-
странстве, ее труднодоступность для непо-

1
 Здесь и далее текст романа цитируется с указанием страницы в скобках по изданию: Филимонов 

А. В. Пляс Нигде. Головастик и святые : романы. — Москва : АСТ, 2022.  
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священных приобретает в книге отчетливый 
мифологический ореол: происходящее с жи-
телями отсылает то к библейским сюжетам, 
то к верованиям самоедов, то к славянским 
мифам и сказкам. Головастик, отправивший-
ся в стан врагов (соседнее село) и заплу-
тавший в окрестном лесу, впадает, как бы-
линный богатырь перед боем, в длительную 
спячку; местные жители, как выясняется, 
молятся старым богам (хотя не отрицают, 
например, и прелести сотовой связи или 
японской техники); первая встреча Голова-
стика с мужиками из деревни превращается 
в сюжет кормления бога Нуна, в процессе 
которого новый глава деревни прозревает в 
своих спутниках, «лучших людях села», на-
стоящих шаманов. 

История и современность в Бездорожной 
примиренно сосуществуют, просвечивают 
друг через друга. Несмотря на то, что при-
меты исторического времени то и дело воз-
никают в сюжете (войны, репрессии, лагеря, 
Олимпиада, 1990-е, выборы, 2014 год, име-
на исторических деятелей и современных 
политиков), «бездорожное» время течет по-
своему и отношения с историей у этого про-
странства тоже особые. Деревня как будто 
помогает своим жителям «дезертировать» 
из больших исторических событий. Лучший 
пример тому — биография деда Героя, ко-
торый сбегал с каждой новой войны, но чья 
грудь была увешана подкинутыми речкой 
Кыкыкой медалями: «…за Крымскую войну, 
за Турецкую, Георгий солдатский, Красная 
звезда» (245). Молодой Мафусаил, мальчи-
ком отправленный на поселение в Сибирь, 
счастливо избегает участия в кровавой ис-
тории страны: проспав несколько десятиле-
тий, «он проснулся …, укрытый бородой, как 
одеялом. Во дворе играли его дети. Жена 
принесла чистую рубашку и газету, где имя 
Сталина не упоминалось совсем» (273). Эту 
незаинтересованность деревни настоящим, 
оторванность от него наиболее точно харак-
теризует Адам Мария, отвечая словом «ве-
ка» на вопрос жены о разнице во времени 
между Вроцлавом и Бездорожной. 

Отношения с историей и с властью, ко-
торая эту историю вершит, — отдельный 
мотив книги. Новости с большой земли 
обычно не обещают деревенским ничего хо-
рошего, инициативы власти вызывают на-
стороженность, а она сама — едкую иронию. 
Так, главу района жители именуют «Два Ап-
пендицита», потому что, скрываясь от гнева 
губернатора, тот лег в больницу, чтобы вы-
резать аппендицит (прооперированный еще 
в начальной школе). Дистанцируясь от всего 
официального, Головастик, который прислан 
в деревню как представитель власти, выби-

рает для себя уничижительное прозвище 
«головастик» (от «глава»). Сам он себя вла-
стью не считает и по отношению к другим 
местным управленцам выступает одновре-
менно и как наивный дурак, и как карнаваль-
ный шут. Серьезности и фальши официаль-
ной власти Головастик противопоставляет 
то простодушное непонимание (например, 
борется с произволом властей, наивно от-
сылая письма в разные инстанции и в газе-
ты), то пародийные издевки шута («Вы, мо-
жет быть, интересуетесь, почему я мужика с 
яйцами в женском роде употребляю? У меня 
так язык поворачивается. Он ж не человек, а 
власть» (237)). 

Логика его поведения отвечает общей 
атмосфере Бездорожной, в которой люди 
«живут весело» и где царит действительно 
карнавальная свобода — со свойственной ей 
всеохватностью, фамильярностью, антиие-
рархичностью, переносом высокого и офици-
ального в плоскость материально-телесного 
низа [Бахтин 1990: 9–18]. Описывая жизнь 
в деревне, и Головастик, и Кочерыжка под-
черкивают сексуальную свободу местных, 
неприличное поведение, удивительное соче-
тание мудрости и глупости. Всем этим при-
знакам «карнавальности» сопутствует и ам-
бивалентный статус деревни, которая одно-
временно жива и в то же время как бы мерт-
ва. Странность Бездорожной обыгрывается 
в сцене появления перед гостями необычно-
го транспорта, на котором передвигаются 
жители близлежащих деревень. Адам Мария 
характеризует его как синтез «трактора, ка-
тафалка и молоковоза». Образ этот легко 
воспринять как метафору деревенской жиз-
ни, в которую уже «вшита смерть» как неиз-
менная ее составляющая. 

Действительно, мортальный код — клю-
чевой при описании жизни Бездорожной. 
Уже история основания деревни Некрасом и 
Немилом осенена и многочисленными убий-
ствами местного населения, и братоубийст-
вом. Жители современной Бездорожной (за-
долго до ее официальной ликвидации) име-
ли репутацию «ходячих мертвяков, остав-
шихся после ядерного взрыва на секретном 
полигоне» (256), а свою официально объяв-
ленную смерть Бездорожная только сначала 
воспринимает с некоторым драматизмом — 
в дальнейшем становится ясно, что это к луч-
шему. Деревня соглашается объявить себя 
«умершей», при этом жители продолжают 
жить как раньше, только без всякого давле-
ния со стороны власти. 

Именно смертью скреплена история де-
ревни и смертью связаны с этим местом жи-
тели. Так, Молодой Мафусаил, отправлен-
ный как сын врагов народа на «остров лю-
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доедов», доплывает до Бездорожной, дер-
жась за труп («Если мертвый спасет живого, 
это будет очень хорошо» (271)), а потом 
«выменивает» у смерти одну новую жизнь на 
две старых: «Утром хозяйка нашла на полу 
холодных сестер. Как птички они лежали. 
Мальчик крепко спал на лавке под иконой, 
на которую смотреть можно только через 
тертый калач, испеченный в четверг на 
Страстной неделе» (272). В финале романа 
«самым оживленным местом» (360) оказы-
вается кладбище: Адам Мария и польский 
священник выкапывают мощи монашек (тех 
самых сестер), местные хоронят Кончалов-
ского, погибшего в бою с пудинцами, а Голо-
вастик и Кочерыжка ведут разговор о богах и 
о смерти, в процессе которого у Кочерыжки в 
голове происходит «непорочное зачатие бо-
жественного летчика» (364). 

Характерно, что сюжетные мотивы смер-
ти, боли и утраты были принципиально важ-
ными элементом в поэтике деревенской 
прозы [Цветова 2011; Разувалова 2015], на-
стойчиво телеграфирующей о смерти рус-
ской деревни, умирании традиционного ук-
лада, уходящем крестьянском мире. Однако 
реализация мотива умирания в романе 
А. Филимонова (как, впрочем, и в произве-
дениях А. Винокурова и Л. Белоиван [см.: 
Багдасарян 2020]) скорее иронически пере-
осмысляет эту идею. В романе «Головастик 
и святые» образ смерти получает дополни-
тельные коннотации: смерть здесь обозна-
чает и неотличимость от ландшафта, неви-
димость, которая зачастую становится осно-
вой и залогом выживания. Бездорожная вы-
глядит как деревня-призрак, фантом, даже с 
некоторым удовольствием поддерживающий 
свой статус «отсутствующей». К образу смер-
ти-укрытия отсылает и эпиграф романа — 
цитата из фильма М. Антониони «Профес-
сия: репортер» (оригинальное название: 
«The passenger»). В кинокартине герой, 
пользуясь случайным стечением обстоя-
тельств, присваивает себе имя покойного 
мужчины, таким образом освобождаясь от 
собственной личности, жизни, обязательств: 
«Это вышло случайно. Все думали, что я 
мертв, и я не стал их разубеждать» (229). 

Итак, деревня Бездорожная в романе 
Филимонова — локус вполне конкретный и 
одновременно очень размытый. История 
возникновения деревни, ее местоположение, 
привязка к административному району, опи-
сания ее истории и уклада как будто пропи-
сывают деревню в реальности («миметиче-
ский хронотоп»), в то время как ее трудно-
доступность, обособленность, антииерар-
хичность жизни, призрачность существова-
ния (не жива, но и не мертва) создают ощу-

щение особого пространства, скорее вы-
мышленного, чем реального. Проблемати-
зирует статус изображаемого и поэтика ро-
мана, способствующая переносу акцента «с 
целостного образа мира, создаваемого тек-
стом, на процесс конструирования этого об-
раза» [Липовецкий 1997: 46]. 

В романе очень живое и очень разно-
родное повествование: маленькие главки 
задают быстрый темп чтения, а частая сме-
на субъектов речи создает ощущение фраг-
ментарности. Сказовое слово Головастика, 
Кочерыжки яркое, индивидуальное — и 
очень свободное. Так, речь Головастика на 
равных правах включает в себя самые раз-
ные лексические слои: и литературное сло-
во, и блатное, и «самоедское», и многочис-
ленные исторические и литературные аллю-
зии. Головастик подчеркивает, что деревня 
живет «весело» — и выстраивать свой рас-
сказ намерен так же, сознательно дистанци-
руясь от строгости и регламентированности 
властного/официального нарратива («а что 
рассказываю беспорядочно, — говорит Го-
ловастик, — так по порядку опер дело 
шьет»). В финале романа скачкообразность, 
разрозненность повествования получает еще 
одно объяснение, но уже от другого рассказ-
чика, Адама Марии: «…жизнь сопротивляется 
попыткам о ней рассказать» (368). 

Необходимо отметить, что Головастик и 
Адам Мария — два центральных самосоз-
нающих рассказчика, «авторы-герои», кото-
рых можно рассматривать как своеобразные 
персонификации «вненаходимого автора-
творца» (М. Бахтин). С ними связан метали-
тературный характер повествования, однако 
они не единственные персонажи книги, раз-
мышляющие о том, как именно следует го-
ворить/рассказывать. Так, дед Герой пишет 
(и рисует) самоедскую Камасутру, а в про-
цессе обольщения очередной дамы обяза-
тельно переходит с прозы на стихи. В главе 
«Бездорожная. Алфавит» Трактор и Седь-
мой сидят на кухне и, прислушиваясь к дож-
дю, «спорят, что падает с неба — буквы или 
слова». Здесь природное описано как язык, 
своего рода письмо; снег, покрывающий 
землю, «пишет историю мира наоборот» (то 
есть превращает географическое простран-
ство в белую страницу), а Трактор и Семен 
выглядят как боги, придумывающие для это-
го мира алфавит (273–275). 

Вообще тесная связь с письмом, расска-
зыванием, литературой подчеркивается в кни-
ге на разных уровнях — от речевого до сю-
жетного. Уже названия глав романа («Оста-
новка в пустыне», «Кругом возможно бог», 
«Ночной полет» и т. д.) вписывают историю 
села в литературный контекст, проецируют 
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происходящее — зачастую пародийно — на 
литературные образы и модели. Кочерыжка, 
рассказывающая о своей мести милиционе-
ру — обидчику Головастика, напоминает о 
Маргарите, громящей дом критика Латунско-
го; история поэта, сосланного в Сибирь и 
квартировавшего в доме Седьмого, застав-
ляет вспомнить о ссылке И. Бродского. Мо-
лодой Мафусаил — деревенский мужик не-
понятного возраста — одним своим именем 
отсылает к библейскому праотцу-долгожи-
телю. Да и Головастик, пытаясь «спасти» 
деревню, действует по гоголевской матрице, 
только вывернутой наизнанку. Если в поэме 
Гоголя Чичиков полагал «приобресть мерт-
вых, которые, впрочем, значились бы по ре-
визии как живые» [Гоголь 1984: 32], то афе-
ра Головастика заключается в том, чтобы 
живая деревня значилась бы «по ревизии» 
мертвой. При этом литературность своей 
схемы Головастик в полной мере осознает: 
«…прикинемся переехавшими, а сами оста-
немся. Будем, говорит, жить, как завещал 
писатель Гоголь. Объяснил, собака начи-
танная, что в России по-прежнему дают жи-
вые деньги за мертвые души» (304). 

Отметим также постоянные попытки Го-
ловастика реконструировать и «пересозда-
вать» события с помощью нарративов о них: 
например, именно он настаивает на встрече 
с бабой Зоей и дедом Дмитро — чтобы отец 
Роман услышал, как историческая трагедия 
может превратиться «в любовь на всю 
жизнь»; чтобы утешить Кочерыжку, он при-
думывает новые ипостаси жителям деревни: 
Трактор оказывается богом Техники, дед 
Герой — любовником реки, Любка из Смоло-
куровки — богиней плодородия, Седьмой — 
богом фантазии, а сам Головастик — богом 
вранья (363). При этом важно, что образы 
персонажей — жителей Бездорожной в рас-
сказах Головастика и так крайне размыты, 
поскольку имеют сразу несколько проекций. 
Вот как пишет об этом Наталья Мелехина в 
своей рецензии на книгу: «В то же время ис-
пользуются расхожие типажи книг и фильмов 
о деревне: «чудик, строящий самолет» (Кон-
чаловский), «разбитная девица» (Любка), 
«местный Кулибин» (Трактор), «парни-нас-
мешники», или «студенты на каникулах» 
(трое юношей-студентов, которых повстречал 
Мария Адам), «счастливые дед и бабка» (ба-
ба Зоя и дед Дмитро). На пересечении трех 
ипостасей «гопота — божественность — ти-
паж» и появляется собирательный образ 
„божественной гопоты“» [Мелехина 2017]. 

Призрачность деревенского хронотопа 
подчеркивается трипами персонажей — 
Адама Марии и Головастика. Каждый из них 
при знакомстве со здешними местами пере-

живает в какой-то момент опыт погружения в 
пустоту: Головастик — во время путешест-
вия в самоедское поселение (его рассказ как 
будто отсылает к путешествиям между ми-
рами пелевинского Петра Пустоты), Адам 
Мария — во время приезда в Смолокуровку. 
Выпив водки, Мария пытается разглядеть 
пространство, в котором оказался: «Я по-
вернулся спиной к насмешнику, думая идти 
обратно на свой алкогольный пост у полынной 
стены, и обнаружил вокруг незнакомое про-
странство непонятного размера. Возможно, 
даже совсем без размера, потому что в нем не 
было ничего годного для сравнения, ни одной 
обычной вещи… Темнота бездн была косми-
ческого замеса, а кроме того, в ней зияли чер-
ные дыры. Но это невозможно описать. И ни-
каких звуков. Просто зеро саунд левел. Сила 
тяжести отсутствовала, как будто ноги увязли 
в пустоте» (319–320). 

Металитературный характер книги окон-
чательно обнажается в финальном эпизоде, 
который может быть прочитан как автоме-
таописание: «Головастик поманил меня 
пальцем. Я наклонился к нему через стол. 
Он сказал, глядя мне прямо в глаза: 

— Я вот что, Мария. Ты, когда вернешь-
ся, будешь книжку писать, так? <…> Вы все, 
кто к нам добираетесь, потом книжки пиши-
те. Только сделай, я прошу, чтобы не было 
шибко грустно. Ну знаешь, люди думают: 
деревня — это ужас, ужас. А ты возьми и 
выкрути как-нибудь повеселее, типа „а жизнь 
продолжается“. Не надо всяких наших баек 
из склепа. Кто тебе поверит? Скажут, бред 
наркомана. 

— Обязательно скажут. И не поверят. 
Но читать будут с удовольствием. 

— Да? Ну ладно. Тебе виднее…» (366). 
Все эти приемы (тематизация процесса 

творчества, разного рода метатекстовые 
комментарии, включение образов героев-
«сочинителей», вовлеченность в творчество 
прочих персонажей, внимание к языку, сю-
жетные и языковые отсылки к литературным 
текстам и т. д.) приводят к «ослаблению ми-
метических мотивировок и усилению „творче-
ского хронотопа“, который приобретает поло-
жение, равноправное по отношению к окру-
жающим его „реальным хронотопам“» [Липо-
вецкий 1997: 46]. Деревня выглядит как плод 
художественного воображения, конструкт, от-
сылающий не к реальности, а к литературе. 
Образ деревни становится метафорой неис-
следованного, неизвестного — это «космиче-
ская» пустота, которая одновременно являет-
ся и укрытием от истории / реальности, и ис-
точником жизненной и творческой свободы. 

Подводя итоги, отметим, что роман Фи-
лимонова, обращаясь к топосу деревни, од-
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новременно и напоминает о деревенской 
прозе, и дистанцируется от нее. Создавая 
образ деревни, Филимонов сохраняет уста-
новку на описание ее как пространства осо-
бого/обособленного, однако превращает де-
ревню в литературное воображаемое, в кото-
ром осели и знаки истории, и литературные 
сюжеты, и ироническая рефлексия по поводу 
представлений о ней как заповедном / ска-
зочном уголке, причудливо соединяющем 
отгороженность от большого мира и связь с 
ним. Апеллируя к сюжету смерти деревни, 
разрушения привычного уклада, хорошо зна-
комому читателям по деревенской прозе, ав-
тор переосмысляет его в металитературном 
ключе и, перенося внимание на соотношение 
реального и воображаемого, проблематизи-
рует отношения между фикциональным ми-
ром и внетекстовой действительностью. 
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